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ГИМН НАУКЕ
Вы подумайте, что за волшебники
Современные колдуны!
Чудодеи науки и техники,
Выдающиеся умы!
Они всё объяснили, расчислили
И в красивые схемы свели,
И нечистую силу очистили,
И в ковёр-самолет запрягли.
Чудотворцы седые и юные,
Академики и доктора
Уже столько всего напридумали,
Что уж, кажется, дальше куда?
Даже кажется нам по наивности,
Что могли бы они разрешить
И проблему сердечной взаимности,
И задачу, как надобно жить…
Не трудитесь, учёные головы:
Тут не надо теорий и книг.
Грусть и радость не впишутся в формулы,
А с любовью — и вовсе тупик.
Тут приходится каждому смертному
До всего доходить самому,
Доверяя сердечному трепету
Куда больше, чем просто — уму…

Юлий КИМ
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В 1956 году на карте Московской области появляется молодой го-
род физиков Дубна. Уже совсем скоро это место становится весьма 
привлекательным не только для творческих людей из научной среды. 
Дубна шестидесятых начинает притягивать многочисленных лю-
дей искусства, которые тянутся сюда за творческим вдохновением. 
Вскоре в нашем городе оказывается и Юлий Ким. Вот как выглядели 
они — первые учёные-первопроходцы, принявшие Кима в свой круг.

Картина московского художника Михаила Асатуровича Канаяна 
(1931–2015) участвовала в 1964 году в зональной выставке «Москва — 
столица нашей Родины». Репродукция её была напечатана в предно-
вогоднем выпуске журнала «Огонёк» (1964) тиражом более 1,8 милли-
онов экземпляров. Там же указывалось, что эту картину М. А. Канаян 
написал в «городе науки» Дубне. В 1967 году картина была приобрете-
на Министерством культуры РСФСР и поступила в Государствен-
ную Третьяковскую галерею. В 1975 году монохромная репродукция 
этого полотна была размещена в отрывном календаре Политиздата 
(листок от 15 апреля 1976 года) общим тиражом 16,5 миллионов эк-
земпляров. 

М. А. Канаян. «Теоретики». 1964 год, ОИЯИ
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ЮЛИЙ КИМ — ЯВЛЕНИЕ УНИКАЛЬНОЕ *

Юлий Ким. Упоминание этого имени сразу же вызывает улыбку. 
Действительно, в авторской песне, стремительно взлетевшей в 1960-е 
годы, Юлий Ким — явление уникальное и исключительное. Его не-
достаточно «читать с листа» или слышать голос на магнитофонной 
кассете или пластинке — его обязательно надо видеть. Этот удиви-
тельный человек один воплотил в себе целый театр — с автором, му-
зыкантом, режиссёром и многочисленным талантливым актёрским 
коллективом. В его яркой разнообразной труппе есть пьеро и арлеки-
ны, герои и героини, карикатурные и отвратительные персонажи — 
бюрократы, «аппаратники», пьяницы, подхалимы, уже знакомые нам 
по сказкам и старинным книгам герои классических произведений, 
получивших в песнях Кима вторую жизнь. Рыболовы и пираты, гу-
сары и кавалергарды, школяры и комедианты, неунывающий и не-
примиримый Тиль и грустный Петрушка, романтичный мошенник 
Остап Бендер и хамоватый «гегемон» Присыпкин — все они теснятся 
на сцене, перевоплощаясь в этого небольшого, заряженного гремучей 
песенной ртутью человека с гитарой в руках. Несмотря на всё их мно-
гообразие, в каждом из героев виден неповторимый почерк, яркая 
индивидуальность создавшего их автора — Юлия Кима.

Много лет назад, когда я ещё не был знаком с Кимом, я услышал 
его ранние песни в исполнении Юрия Визбора на одном из концер-
тов в Ленинграде. Представляя песни Кима со сцены, Визбор ска-
зал: «Юлий Ким окончил МГПИ имени Ленина в Москве. Работает 
школьным учителем на Камчатке. И чем хуже ему приходится, тем 
более весёлые песни он пишет. Так что весёлых песен у него много». 
Именно тогда впервые прозвучали для меня его жизнерадостные, ис-
крящиеся крутой и влажной морской солью песни «Рыба-кит», «Подо 

* Городницкий А. След в океане. Петрозаводск: Карелия, 1993. Гл. «По-
ющие шестидесятые». С. 360–419 (отрывок из кн.). 
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мной глубина», «И всё ж, друзья, не поминайте лихом — поднимаю 
паруса». Честно говоря, они немало укрепили во мне, в ту пору ещё 
сухопутном геологе, желание обязательно когда-нибудь попасть на 
океан. Ах, эта наивная юная романтика, кажущееся ощущение сво-
боды на берегу безбрежного и неведомого океана, 1960-е годы с их 
надеждами и верой в завтрашний счастливый день, томительный 
запах прибрежных водорослей и морской соли! Герои первых песен 
Кима — рыбаки и китобои, беззаботные школяры, распевающие ли-
хие и совершенно антипедагогические песенки вроде «Бей баклуши, 
бей баклуши, а уроки — не учи!»; свирепые, но благородные корсары 
устрашающего вида — «Через лоб повязка, через череп — шрам. Это 
не жизнь, а сказка — говорю я вам». Искристое веселье, безбрежное, 
как океан, и щедрое, как встающее из него камчатское солнце. Ощу-
щение беспредельного богатства, несмотря на более чем скромный 
учительский оклад: «если хочется кому-то маринованного спрута, 
значит, ждут его Калькутта или порт Бордо». И при этом «железные» 
законы равенства и братства: «Подношу к свету последнюю галету и 
делю на семь персон» или «Всё, что море дарит нам, делим пополам».

Примерно тогда же появились сразу завоевавшие всенародную 
популярность знаменитые песни из цикла «1812 год». Кто не распе-
вал тогда лихую песенку лейб-гусаров, предлагающих в порыве вер-
ноподданных чувств заменить царя, или тонко стилизованную под 
народную песню бомбардиров «Генерал-аншеф Раевский сам сидит 
на взгорье»? Казалось, Ким так и останется автором задорных маль-
чишеских песенок и театральных стилизаций. Жизнь, однако, судила 
иначе.

Вслед за короткой и ненадёжной хрущёвской «оттепелью» нача-
лась длительная пора брежневских «заморозков». Волею обстоя-
тельств, а также в силу прямоты души и непримиримости ко лжи по-
сле возвращения в Москву Юлий Ким оказался близок к узкому кругу 
тех самоотверженных интеллигентов, которых раньше называли дис-
сидентами, а сейчас  — предтечами перестройки. Его выгнали с ра-
боты, запретили преподавать. Оставшийся практически без средств 
существования, с так же лишённой работы женой и маленькой доче-
рью на руках, он пытался писать песни для театральных постановок, 
но само имя его, попавшее в «чёрные списки», отпугивало режиссё-
ров. Тогда-то и появился «автор песен Ю. Михайлов». Имя это быстро 
прижилось на экранах кино и телевидении. Чего стоят, например, тут 
же подхваченные зрителями песни из кинофильма «Бумбараш» или 
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телевизионного фильма «Обыкновенное чудо»? Немногие, однако, 
знают, что сценический псевдоним «Ю. Михайлов» был взят Ю. Ки-
мом не просто «для пущей важности» (как написали на конверте его 
первой пластинки), а не от хорошей жизни. 

Театральные, телевизионные и «киношные» песни Ю. Михайлова 
сослужили их автору полезную службу, дали ему необходимую про-
фессиональному литератору школу и навсегда связали его с  люби-
мым театром. Это во многом определило особенности развития его 
поэтического таланта в последующие годы. Для многих «приклад-
ных» песен их театральный сюжетный смысл, стилизация под «дру-
гую обстановку» были только камуфляжем. <…> Диапазон звучания 
«театральных» песен Кима, их подтекст нередко гораздо шире того 
сценического действия, для которого они были написаны. Достаточ-
но вспомнить романс захватившего власть «гегемона» Присыпкина, 
в строчках которого тонко пародируется фонетика «основателя Со-
ветского государства»: «Я в бою с мировой буржуазией заслужил себе 
личную жизнь», или знаменитый марш бюрократов, вызывавший 
в самые глухие годы застоя бурные овации всего зала: «Поступью же-
лезной дружно, как стена, мы шагаем вслед за, невзирая на…» 

Юлий как-то рассказал мне, что после того, как он написал песни 
к телевизионному фильму «Короли и капуста» по О. Генри, они при-
нимались телевизионным худсоветом. У Кима один из героев поёт по 
сюжету песенку, где есть строчки:

Куда ты скачешь, мальчик,
Скажи ты мне, куда?
Везде одно и то же —
Бардак и суета.
Да что за беда,
Да что за беда,
Да что за беда, ей-богу?
Поеду понемногу
Куда-нибудь туда.

«Стоп! — закричал председатель худсовета. — Это куда же туда?» 
И песню запретили. Пришлось автору менять выражение «куда-ни-
будь туда» на «туда — куда-нибудь»…

До сих пор, услышав неожиданно хорошую песню в телефильме 
или радиоспектакле, особенно стилизованную под другие времена, 
я думаю: «Наверное, Ким». Он обладает удивительным музыкальным 
слухом к звучанию слов в их родном контексте, чутким ухом пере-
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смешника. И всё это при абсолютно современной естественности 
изложения. Один из лучших примеров такой «стилизации» — заме-
чательная трагикомическая песня, в которой излагается печальная 
(но со счастливым концом) история незадачливого российского дра-
матурга Василия Васильевича Капниста, пострадавшего от гневного 
самодержца Павла. В песне с редким мастерством и изяществом на 
фоне напряжённого развития сюжета сочетаются обиходный язык 
двадцатого века с «высоким литературным штилем» восемнадцато-
го. «Василь Васильевич Капнист метался на перине — один и тот же 
страшный сон, что был уже в четверг: что он взобрался на Олимп, но, 
подошед к вершине, Василь Кириллыч цоп его за… спину — и низ-
верг» или: «Да, испарился царский гнев уже в четвёртом акте, когда 
злодей опознан был и не сумел уползть. “Сие мерзавцу поделом!” — 
царь молвил и в антракте послал гонца вернуть творца, завёрнутого 
в полсть». А в страшном облике самого «ценителя искусств», «беле-
ющего жуткой тенью», как не опознать других самодержавных вер-
шителей судеб многострадальной нашей литературы  — от Сталина 
и Жданова до Хрущёва и Демичева? «Вот как было в прежние годы, 
когда не было свободы» — этой саркастической строчкой кончается 
песня.

Создавая песни для фильмов и спектаклей, уже упомянутых и 
многих других («Недоросль», «Точка, точка, запятая», «Красная ша-
почка» — всего и не перечислишь), Юлий Ким успешно сотрудничал 
с известными композиторами: Владимиром Дашкевичем, Геннадием 
Гладковым и другими. Для меня, однако, всегда оставалось загадкой, 
как они пишут мелодии, — ведь все его песни уже содержат музыкаль-
ную пружину. В ту пору смутного безвременья, которой, казалось, не 
будет конца, Юлий Ким писал не только за «Ю. Михайлова», но и за 
себя. Это были едкие, горькие, обличительные песни, где улыб чивые 
театральные маски были сброшены. Такие, например, как песня «Че-
тырнадцати лет пацан попал в тюрьму», посвящённая его тестю Пе-
тру Якиру, или беспощадная по своей точности песня, где отражена 
попытка брежневско-сусловской администрации незаметно, шаг за 
шагом, снова втащить на опустевший пьедестал статую «величайше-
го гения всех времён и народов»: «А как у нас по линии марксизма? 
Ленин гений, Сталин покамест нет». Именно колючие песни Кима в 
те времена, вместе с песнями Галича, легли в основу «магнитофониз-
дата», крамольного не менее, чем «самиздат».
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Прошли годы, а число весёлых песен у Кима не убывает. Хотя 
на смену официальным гонениям прошлого пришло как будто до-
стойное признание. (Хорошо, что при жизни, это у нас бывает ред-
ко — достаточно вспомнить Высоцкого или Галича.) Вышла первая 
пластинка с его песнями. Пьесу Кима «Ной и его сыновья» поставил 
Московский драматический театр имени Станиславского. Ставятся и 
другие спектакли по его пьесам. Вышли из печати сборники стихов 
и песен. Сам автор, не мыслящий жизни без театра, успешно работает 
с новым театром-студией «Третье направление», инсценирующим ав-
торские песни. Кима, однако, не купишь. Острота и непримиримость 
его сатиры остаются прежними. Он и в ненадёжную для России пору 
кажущейся вседозволенности и гласности ухитряется писать такие 
песни, от которых у бывалых слушателей и сейчас холодок по спине 
пробегает. Так, в самом начале «эпохи гласности», когда А. Д. Сахаров 
ещё был в ссылке в Горьком, Ким написал весёлую «детскую» песенку 
про Машу, не верящую в бодрые речи «прозревших» бюрократов и 
постоянно твердящую: «Да, а бедный чижик, он всё видит в клетке, 
не поёт, не скачет — плачет». Несколько позже появилась «бодрая» 
песенка о возможной завтрашней судьбе энтузиастов перестройки: 
«Встанешь с видом молодецким, обличишь неправый суд  — и пое-
дешь со Жванецким отбывать, чего дадут».

И, наконец, уже совсем недавно приобрели широкую известность 
созданные им сатирические песни «Открытое письмо Пленуму Союза 
писателей РСФСР», печально известному своими откровенно анти-
семитскими декларациями, и «Письмо великого князя московского 
литовской княгине», где высмеиваются бесплодные потуги централь-
ного правительства удержать Литву от отделения. Песни эти лишний 
раз показали, что уничтожающая сила смеха во много раз сильнее де-
сятков серьёзных обличительных статей. Приведу только один при-
мер: песня «Открытое письмо…» кончается такими строчками:

А вам скажу, ревнители России,
Вы приглядитесь к лидерам своим:
Ваш Михалков дружил со Львом Кассилем,
А Бондарев по бабке — караим.

Не прошло и месяца со дня первого исполнения этой песни, как 
Наум Каржавин позвонил по телефону из США одному из своих мо-
сковских друзей и спросил, правда ли, что Юрий Бондарев по баб-
ке — караим…
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Когда думаешь о том, что отличает авторскую песню от других 
форм поэзии, то приходит в голову, что автору песен для того, что-
бы его слушали (ведь могут и не захотеть слушать!), совершенно не-
достаточно быть только одарённым поэтом или исполнителем. Надо 
ещё обязательно быть личностью. Интересной для окружающих. 
Чтобы позиция того, кто поёт, была небезразлична для других. Что-
бы ему верили. Так вот, Юлий Ким — личность. Как Александр Га-
лич, как Булат Окуджава, как Владимир Высоцкий. И это очень важно 
для нас — его современников. Поэтическая основа авторской песни 
многогранна. Песни Окуджавы и Новеллы Матвеевой — это лириче-
ские монологи, как правило, с серьёзной драматической интонацией 
разговора. Песни Галича, Высоцкого и Кима — это прежде всего те-
атр. Что же отличает песенный театр Кима от театра Галича и Вы-
соцкого? В первую очередь, смех с его многообразными оттенками, 
точно прописанными автором. Почти все герои его песен вызывают 
улыбки. Вот только улыбки эти разные. От сочувственной, доброй, 
сердечной улыбки, которую рождают незадачливый герой песни 
«Сенсация», схваченный инквизиторами Галилей или наивные, но 
героические персонажи песни «Мы с ним пошли на дело неумело», 
до презрительной ухмылки, которой только и могут быть удостое-
ны тупоголовые начальники, вплоть до «верхнего эшелона»: палачи, 
сексоты, воинствующие бюрократы и мещане, подхалимы и алкаши. 
Чего стоит хотя бы один его знаменитый «Казачок», где танцуют две 
страшненькие «великие тени», обмениваясь на ходу под весёленький 
припев «Джан-джан-джан, чок-чок-чок» богатым опытом репрессий 
и подавления («Дорогой Леонид, ты меня послушай: если есть аппе-
тит, ты бери и кушай»).

Но Юлий Ким — не только мастер сатиры. Он автор многих «се-
рьёзных», глубоко лирических и даже трагических песен. И в них 
его поэтический почерк отличается точным ощущением внутренней 
гармонии слов, безошибочным вкусом, моцартовским лёгким ма-
стерством. Диапазон этих песен также широк: от грустной песенки 
безнадёжно-одинокого Петрушки и лирического гимна пушкинско-
му лицею до трагического «Реквиема», от которого сжимается горло 
(«Не собирай посылки, мама»). И в этой последней песне опять поч-
ти неуловимая и точная по своему вкусу стилизация под народную 
«зэковскую» песню, которая только одна и может позволить себе ро-
скошь обойтись без рифмы.
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Диапазон литературных возможностей этого человека порой ка-
жется безграничным. Одна из его последних работ в театре  — му-
зыкальное представление в двух частях «Московские кухни». Здесь 
в свойственной художнику лукаво-улыбчивой манере излагается 
совсем не смешная, драматичная и героическая история «освободи-
тельного движения» московской интеллигенции, возникшего в на-
чале шестидесятых и беспощадно подавленного брежневско-андро-
повской системой к концу семидесятых. Со своими героями, своими 
отступниками, своими палачами и злодеями. Это, по существу, первое 
значительное театральное произведение, посвящённое диссидентам. 
Его прекрасно реализовал театр-студия «Третье направление». Дей-
ствие, которое начинается с улыбки, кончается героическим реквие-
мом памяти павших и, к сожалению, недостаточно широко до сих пор 
известных героев этой эпохи «недавнего прошлого», которое грозит 
нам повторением в «недалёком будущем».

Глядя на Кима сейчас, в начале 1990-х годов, трудно поверить, что 
ему уже за пятьдесят: он так же непроницаемо молод внешне, в нём 
всё тот же электрический заряд энергии и таланта, всё то же силовое 
поле солнечной улыбки и разящего, как молния, смеха. Когда-то, мно-
го лет назад, от имени одного из своих литературных героев Юлий 
Ким написал песню с таким припевом: «Белеет мой парус такой оди-
нокий на фоне стальных кораблей». Пожелаем попутного ветра этому 
парусу в наши грозящие штормовыми прогнозами дни — он указыва-
ет нам верный курс…

Александр ГОРОДНИЦКИЙ
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По многочисленным воспоминаниям дубненцев впервые Юлий КИМ 
побывал в нашем городе в 1963 году, после своего возвращения с Кам-
чатки. В том же году вышла поэма Юлия Кима «Москва 1963», в ко-
торой целая глава посвящена Дубне.

ПОЕЗДКА В ДУБНУ
Бегут вагоны, спинами поматывают,
Дорожные молитвы проборматывают.
Проносится почти у переносицы
Столбов, кустов, берёз чертополосица.
Вдали плывёт церковенка-старушка.
Пасёт одну лохматую избушку.
А самый край, куда ни глазом, ни биноклем не достать,
Неподвижен, безразличен словно Будда.
Нельзя увидеть, можно только знать,
Что мы-таки дотукаем дотуда.
Вот под молитовку вагонную и вкатываешься
В оцепенение родимой беспредельности — и в ней
Сам цепенеешь на три тыщи дней,
И где-нибудь во Владике спохватываешься…
…Пошто живём, ребята, в городу?
Оно хоть суматошно, но ведь пусто.
Питьё, жратва… Зарплата по труду,
Труд по зарплате… Разве что искусство,
Наука, тра-та-та, посев идей,
Восход гипотез и фантасмагорий,
Решение вопросов и теорий —
Но тут же и сорняк, бурьян, пырей!
Вот человек и старится быстрей.
Мне иногда мерещится,
Что вот Москва — указчица,
А провинция — деревенщина
Всё тащится к ней и тащится,
Таща свои зори и зарева,
Откосы, покосы и марева,
И всё в Москву, как в общий котёл,
И валит, и валит, и валит!
А Москва добавляет специй,
Соли, дрожжей и перцу —
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И варит, и варит, и варит.
И вот получается варево.
И нажравшись его до одури,
Горожанин па-шел в турпоходы.
А вернулся здоровый и бодрый —
Певец и знаток природы,
И саги сагает о далях и водах,
А провинция-дура поёт их…
Бывает так: 
Идёшь. Москва.
Я знаю?
Знал бы, рассказал. Вдруг —
От какого-то толчка,
Ну, от листка,
От лепестка,
От милицейского свистка,
Ну, от капели,
Свысока,
С крыш двадцатиэтажных зданий —
Вдруг разом тронется тоска
Невоспомненных воспоминаний.
По всей клавиатуре чувств
Она берёт аккорд протяжный —
И ты бледнеешь, червь бумажный,
От пониманья, как ты пуст.
Да что же вспомнилось?
Кой чёрт!
Ведь я же говорю:
Аккорд… Протяжный…
Может, это залпы
И взрывы штормовой волны
У берега. А вам смешны
Её наскоки. Вас тревожит,
Что спирт кончается, а вы
Ещё достаточно трезвы…
А? Может это? Всё быть может…
Быть может, это птичий взлёт
И роскошь птичьего базара… 
А может, просто:
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Летит гагара,
Летит и горестно орёт…
Однажды Берия созвал совет учёных:
«Есть у меня излишки заключённых.
Где лучше город выстроить для лиц,
Работающих в области частиц?»
Один сказал: «Вон там».
Другой сказал: «Вон там».
Возникли прения и споры.
Но вот имеет слово САМ
(Затихли ветерки, замолкли птичек хоры):
«Зачем излишкам пропадать?
Конечно, здесь трясины и затоны,
Но ради нашей обороны…»
И постелил живую гать
Под наши синхрофазотроны.
Дубна!
Мечта моя Дубна!
Созданье гордое народа,
В стране — особая страна,
Где максимальная свобода
Уму и личности дана,
Поскольку именно она
Есть первой важности порука
Тому, что может жить наука.
(А без науки всем хана.)
Воистину:
Ни чинодралов,
Ни крепостных,
Ни генералов,
Ни разобщённости людской,
Возникшей в мерзостной погоне
За властью, костью, за деньгой —
Здесь все в другом живут законе:
Здесь подхалима засмеют,
Как и начальственный капризик, —
Здесь царствует учёный физик,
А значит: Ум, Свобода, Труд.
В глухие тайны углубясь,
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Бродя по сумеречным чащам,
Здесь устанавливают связь
Меж бесконечным и мельчайшим.
Ловя и упуская нить
И осколзаясь поминутно —
Саму природу
(Хоть и смутно,
Хоть и уклончиво, и путано)
Всё ж заставляют говорить!
Дубна, Дубна!..
Окрестный лес
Давным-давно с ней дружбу водит:
Он по её асфальту бродит,
В секретный двор и то пролез.
С ней дружат лето и весна,
Зима и осень, лыжи-сани,
Грибы, черешня, «Мукузани»,
Поэты, дети…
О, Дубна!
Ей-богу! Я не краснобай,
Пленять намеренный стишками,
Я так…
И ты мне просто «Дай
Вздохнуть. Дай поразвесть руками…»
Туда! Туда!
Вагоны спинами поматывают,
Дорожные молитвы проборматывают…
— Привет! Ну, как дела на пи-мезонном фронте?
Так без конца всё синхрофазотроните?
— Так без конца всё синхрофазотроним.
А может, тему общую затронем?
Ну, как Москва?
— Да что… Стоит столица.
— А как вам Вознесенский, «Лонжюмо»?
— Да так себе… По-моему, дерьмо.
— А Эренбург? А Ромм?
А Солженицын? Якир?
Да-да!.. Ужасная судьба.
Как? Сын — в Москве? Без шуток — сын Якира?
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Послушайте, у нас с женой квартира
Гигантская. Вот с ним бы — к нам бы, а?
Послушайте, рассказывайте, что ж Вы?
Мы тут совсем заглохли, старина.
Что нового плохого?
Что хорошего?..
Дубна, Дубна!..
Нда-а…

***
Рассказывает Инна Николаевна КУХТИНА  — ветеран ОИЯИ 

(Лаборатория вычислительной техники и автоматизации), канди-
дат физико-математических наук. 

ВОСПОМИНАНИЯ О КИМЕ
Шестидесятые годы… Город Дубна находился в то время в периоде 

становления. Не было ещё никаких крупных предприятий на правом 
берегу Волги, кроме ОИЯИ. Институт тоже ещё только создавался 
как международный ядерный центр, стремительно расширяясь год от 
года. После окончания ведущих вузов Москвы (МГУ, Физтех, МИФИ) 
и таких городов, как Ленинград, Новосибирск, Томск, Воронеж, Алма- 
Ата, Свердловск, Одесса, Тбилиси, Ереван, сюда приезжали молодые 
специалисты. Научная, спортивная, культурная жизнь била ключом. 
Налаживалась тесная связь коллектива ОИЯИ с научной и культур-
ной общественностью всех этих городов и прежде всего с Москвой.

В переносном смысле можно сказать, что в то время произошёл 
настоящий взрыв: множество тогда ещё непрофессиональных поэ-
тов и музыкантов начали «выдавать на-гора» замечательные песни, 
мгновенно расходящиеся среди народа. Их творения стали называть 
авторскими песнями. Именно в те годы появились авторы, вскоре 
ставшие знаменитыми. До сих пор звучат их песни — в фильмах, на 
эстраде, в походах, на фестивалях… Среди основателей того нового 
песенного жанра, на мой взгляд, самыми выдающимися были Булат 
Окуджава и Михаил Анчаров. За ними появилась целая плеяда заме-
чательных исполнителей: Юрий Визбор, Александр Якушев, Евгений 
Клячкин, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Владимир Высоцкий. И сле-
дом — очень много ещё более молодых и талантливых авторов.
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Мне посчастливилось в те годы быть в самом молодом активном 
возрасте. Мы с моим мужем Виктором Мельниковым приехали по 
распределению в ОИЯИ после окончания мехмата МГУ. Муж был 
моложе меня на год, он начал работать в 1957 году, а я чуть позже — 
в 1958. Муж мой всю жизнь проработал в Лаборатории теоретической 
физики ОИЯИ, а я начала работать в группе вычислителей, созданной 
при ЛТФ. Мы быстро влились в коллектив ОИЯИ и приобрели мно-
го друзей среди альпинистов, лыжников и «походников». Почти все 
выходные мы проводили в походах (пеших или байдарочных), зимой 
на лыжах, а в летний отпуск — в горах, на дальних реках или морях. 
При Доме учёных Института были созданы различные спортивные 
секции, а руководство ОИЯИ, уделяя огромное внимание спортивно-
му досугу своих сотрудников, выделяло заметные средства на спор-
тивный инвентарь и на проведение всевозможных культурно-спор-
тивных мероприятий. Директором Дома учёных был Олег Захарович 
Грачёв — талантливый, энергичный и ничего и никого не боящийся 
человек. При нём культурная жизнь в Доме учёных была очень насы-
щенной: выставки, вечера, концерты с участием широко известных 
исполнителей, демонстрации фильмов — как наших, так и загранич-
ных — таких, которые невозможно было увидеть в отечественном ки-
нопрокате. В Дубну стремились попасть все.

Авторская песня меня покорила сразу. Родилась я в городе Влади-
кавказе, в казачьей семье, где все любили петь. И, несмотря на то, что 
математика стала моей любовью на всю дальнейшую жизнь, пела я 
всегда. Моим счастьем было то обстоятельство, что меня постоянно 
окружали такие же любители петь и слушать песни. Из моих друзей 
того далёкого времени необходимо вспомнить профессора, доктора 
физико-математических наук Александра Львовича Любимова. И вот 
почему. Он был очень живым, энергичным человеком, великолепным 
рассказчиком. Он имел очень много друзей в творческих и научных 
кругах Москвы. Благодаря ему у меня сложилось много интересных 
знакомств, в том числе и с Юлием Кимом. 

Александр Львович жил в коттедже на Чёрной Речке, и не раз в 
его доме проходили встречи с гостями из Москвы. Там состоялось 
несколько таких вечеров с Юлием Кимом в начале 1960-х. Обычно 
Ким приезжал в Дубну со своими друзьями. Ким в те времена только 
начинал свою творческую жизнь. Работая на Камчатке, он написал 
интересный цикл песен о том далёком уголке советской земли, кото-
рые с удовольствием пел для нас. Запомнились и песни о событиях 
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1812 года. Ким не только прекрасно исполнял их, но и великолепно 
владел гитарой, что в те годы было достаточно редко. Мы, слушая 
его, испытывали невероятный восторг. Кроме того, его песни сразу 
же очень легко запоминались. Мелодии были красивыми, а стихи ис-
кромётными и энергичными, наполненными тонким юмором, а когда 
надо — иронией и сарказмом.

После тех первых приездов Ким стал желанным гостем у дубнен-
цев. Мне посчастливилось быть организатором нескольких таких 
вечеров, и я имела возможность близко соприкоснуться с этим оба-
ятельным человеком. Мы с мужем тесно общались с физиком-теоре-
тиком Герценом Копыловым, с которым дружил Юлий Ким: неодно-
кратно ходили с ним в походы (одним из самых памятных был поход 
на байдарках в Карелию), обменивались книгами, обсуждали научные 
проблемы. Пару раз Гера приглашал нас с мужем к себе в гости, когда 
к нему приезжал Юлий Ким. Точного содержания бесед во время тех 
встреч я не помню, но, как правило, говорили о том, что нас всех вол-
новало: о жизни в нашей стране, о состоянии умов, о наших успехах 
и так далее. Ким всегда очень живо интересовался развитием нашего 
города, обо всём расспрашивая очень подробно и доброжелательно. 
Вместе с Копыловым он принимал большое участие в самиздате. Вме-
сте они боролись за правду и справедливость. 

Популярность у нас Ким приобрёл очень быстро. Песни его стали 
востребованы, особенно «киношниками»: во многих фильмах зазву-
чали его песни… С той поры прошло уже более полувека.

Иногда я посещаю концерты Юлия Кима и радуюсь тому, что до 
сих пор он ни капельки не утратил своей энергии и своего таланта. 
И до сих пор продолжает удивлять нас своим творчеством. 

***
О масштабе личности Герцена Исаевича Копылова можно судить 

по следующей статье Юлия КИМА. 

ГОРЕСТНЫЙ СМЕХ ГЕРЦЕНА КОПЫЛОВА*

Герцен Исаевич Копылов (1925–1976) был очень сильным физи-
ком. Он любил свою науку, занимался ею самозабвенно, и у него мно-

* Копылов Г. Четырехмерная поэма и другие неодномерные произведе-
ния. Мюнхен: Страна и мир, 1990. С. 339. 
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гое получалось. В 30 лет, зрелым человеком, полным сил, он приехал 
в Дубну, в Объединённый институт ядерных исследований, где и про-
работал до конца дней (а до этого, окончив физфак МГУ, преподавал 
математику в своём родном Днепродзержинске). В Дубне, как и во 
всех академических городках страны, хрущёвская «весна» чувствова-
лась особенно сильно, освобождение научной мысли естественно со-
единялось с общественным прогрессом, и ещё не представляли себе 
люди, как это можно сохранить первое и придушить второе. А тогда 
учёный люд с жаром рассуждал о счастливцах, и о живописи Пикассо, 
и о молодых поэтах и прозаиках, о новых голосах и веяниях во всех 
областях нашей культурной жизни. Все ходили в турпоходы, а Дубна 
особенно занялась воднолыжным спортом, в каковом и достигла вы-
дающихся результатов.

«Весна», однако, была неровной. Хрущёв разрешил Солженицы-
на,  — но он же и доканал Пастернака. Распахнул, было, «железный 
занавес», — но и построил берлинскую стену. Были реабилитирова-
ны и возвращены десятки тысяч, — но сотни были и посажены, «на 
новенького». Однако надежда была ещё слишком сильна, весенняя 
распутица предполагала грязь, разумеется, временно. Поэтому тон 
всё-таки был мажорный, ирония — неуничтожающей. Сарказмы ещё 
были без горечи. Она пришла позже, когда «весну» сменило брежнев-
ское бессезонье.

Наши дубненские прогулки — вот что сразу встаёт перед глазами, 
чуть только вспомнится мне Гера Копылов. Мне кажется, с первого 
знакомства мы с ним только и делали, что бродили по окрестностям, 
и всегда поездка в Дубну означала для меня праздничный выезд на 
природу к родному человеку. Он таскал меня по тамошним лесам и 
водам с неутомимостью завзятого туриста, и лишь потом я понял, что 
неутомимость была ещё и необходимостью, потому что он знал, как 
ненадёжно его сердце и как важно поддерживать его общей закалкой. 
Впрочем, он, конечно, любил эти путешествия и сами по себе: и по-
дышать вольным воздухом, и полюбоваться природой, и у костра по-
сидеть, и поехидничать над бледной немочью изнеженных горожан.

Но он был не только турист, а ещё и доктор наук. По тем временам 
это была такая новая порода, неизвестная мне раньше, — математи-
ки-скалолазы, физики-воднолыжники, интеллектуальные демокра-
ты. Меня покоряла их образованность, ирония, спортивность, заме-
чательная свобода и простота в обращении. Я видел в этом — и сейчас 
вижу — идеальный стиль в отношениях между людьми, подлинную 
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интеллигентность. И Гера Копылов был органическим воплощением 
такого стиля. Потом я встретил много представителей этой породы. 
Были люди и поизящнее, и пошире, и обаятельнее, — но такую абсо-
лютную, наивную искренность, как у Геры, я мало у кого видел.

Круг его близких был узок, и он не стремился к его расширению. 
Может быть, это усугубилось и давней болезнью сердца, с которой 
он боролся молча и упорно до последней минуты. На сорок восьмом 
году жизни он пережил первый инфаркт, второй свёл его в могилу. 
Врачи потом говорили, что это чудо — с таким сердцем прожить по-
следние два года. Он же понимал ненадёжность своего сердца задолго 
до своих инфарктов. Вообще-то он был скорее человек замкнутый, и 
от него естественнее — или банальнее — было бы ждать самоуглу-
бленной лирики, тайных дневниковых стихов, а не этой лихой ско-
морошины, не этого разгула вольного русского сарказма, как всегда, 
смешанного с горечью, этого праздника балаганного каламбура, ка-
ким является и вся его поэтическая книга. Вот уж кто любил поба-
ловаться словом, покидать его с руки на руку, поиграть двойными 
смыслами, даже вставить в стих какой-нибудь засушенный учёный 
термин, где он начинал сиять совсем уж неожиданными гранями. Эта 
вольная игра и была его тайной страстью, и я не знаю, любил ли он 
свою физику так же, как эту игру. А что физику свою он любил, в этом 
не было никакого сомнения. Может быть, его блистательный перевод 
книги Фейнмана был попыткой объединить обе любви. Он был чело-
век насмешливый и очень любил пошутить, особенно в рифму:

Кто, движимый гражданским долгом,
Был физиком, а стал парторгом,
Кто пишет ценные труды,
Кто детворе твердит зады.
Иной, как встретишь, вечно взмылен,
Зажат в тисках семейных дел,
Кто безнадёжно заболел
Стремленьем мозговых извилин…

(В скобках заметим: «онегинская строфа», добавим также, что 
автор владел многими другими поэтическими формами.) Его паро-
дии на статьи о науке опубликованы в знаменитом сборнике «Физи-
ки продолжают шутить». У него есть целая поэма о студенте-физи-
ке — «Евгений Стромынкин» (на Стромынке помещалось огромное 
студенческое общежитие МГУ), написанная под «Онегина» ещё при 
Сталине, ядовитая и весёлая, по которой видно, что автор прозрел 



21

ещё до двадцатого съезда. А этим не всякий его ровесник может по-
хвастаться.

Не меньше других он был заражён «весенними» надеждами. 
Но много острее других переживал последовавшее за надеждами ра-
зочарование. Когда грянули первые аресты и суды, а потом пошло-по-
ехало и робкий протест был незамедлительно раздавлен, — томило 
меня чувство обиды на нашу науку: что ж вы, братцы, свободные 
интеллектуалы, отступились, промолчали, смирились, в то время как 
вам-то, кузнецам нашей обороны и космической техники, мерзавцы 
наши ничего существенного причинить не смогли бы? Наивный, ко-
нечно, упрёк, хотя и сегодня я испытываю то же недоумение. Слав-
ная когорта естественников могла бы, мне кажется… Но дело кончи-
лось тем, что она лишь выделила свой список в наш общероссийский 
ссыльно-лагерный: Андрей Сахаров, Сергей Ковалёв, Александр Ла-
вут, Юрий Орлов и ещё несколько десятков. И хотя Гера не сидел, я его 
по праву числю в этих рядах, потому что он всем этим болел, как ни-
кто, потому что он всё это — и своё страдание — выразил, как никто. 
И в первую очередь эта, а никакая другая, боль и доконала его изно-
шенное сердце. То, что потом называлось «правозащитным движени-
ем», «диссидентством», не стало для Герцена Исаевича делом жизни, 
как это стало для Сахарова, но и в стороне он остаться не мог и не 
остался: он участвовал в этой стихийной оппозиции инакомыслящих 
так, как умел — литературно. В самиздате ходило несколько его эссе 
на злобу дня: «Как быть?», «Август 1972 года, или Торговля живым 
товаром» (под псевдонимом С. Телегин).

«Я начал всматриваться и сравнивать. И увидел, что типичные си-
туации моей юности цветут и процветают. Пшеничные поля без хле-
ба, магазины без продуктов, лозунги без смысла, книги без содержа-
ния, города без истории, деревни без молодёжи, выборы без выбора, 
судилища без вины — этот традиционный исторический пейзаж всю 
жизнь маячил передо мной. Всё больше вокруг городов, машин, ин-
ститутов, книг, — а основы жизни не меняются, застойный дух стыд-
ливого умолчания и наглой, уверенной фальши по-прежнему витает 
над страной, сверхдержавные амбиции по-прежнему высасывают из 
народа живые соки, преступно слеп взгляд наш в будущее и преступ-
но забывчива наша память. И не видно конца. Народ, как водится, 
безмолвствует. …И если я могу назвать наши напасти немедленно, — 
я обязан это сделать. Если не я, то кто же?»
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Это сказано в 1975 году и с замечательной ясностью выражает 
великое наше «не могу молчать», заставляющее бросать насиженное 
и нажитое и идти в мерзость советской каторги ради несбыточной 
справедливости. Кстати сказать, Герцен Исаевич был хорошо знаком 
с Юрием Орловым, как и со многими другими правозащитниками 
1960–1970-х годов. Одного из них, Илью Габая, он даже ухитрился 
навестить в кемеровском лагере (им дали свидание). Писал письма, 
помогал деньгами… Но главное, чего хотел он больше всего, — это 
высказаться с возможно большей полнотой, со страстью, во всём бле-
ске накопленного уже опыта, словесного мастерства, — и так, чтобы 
само запомнилось, въезжало без мыла, застревало без усилия, что-
бы хотелось переписывать и давать соседям, чтобы растекалось, как 
встарь, — в списках. Вот чего он хотел, вот к чему стремился, когда 
писал свою самую мощную, самую смешную и самую горькую вещь: 
«Четырёхмерную поэму». Счастливо найденная основа  — лубок  — 
дала массу свободы для словесной игры, причудливой каламбурной 
вязи, удалой и неожиданной рифмовки, до которой он был большой 
охотник. Вот, например, фрагмент о кривичах:

Им за качество одно 
Было имя то дано:
Что они, по воле вольной,
Шли всегда тропой окольной,
Не любили прямиком,
Не ходили большаком,
Дело ладили с оглядкой,
Шубу новую — с заплаткой,
Дули в дудку, не дудя,
Проходили, не дойдя,
Завивали лысым кудри,
В заднем смысле были мудры,
Мёрзли вместе — грелись врозь.
Так у них уж повелось.
От хождения кривого
Всё точила их тревога.
То и дело путь меняли,
Веры никому не няли.
И, себя в конец запутав,
Здравый смысл послав на хутор,
Вдруг бросались очертя,
Смет и планов не чертя,
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Шишки ставя на чело:
— Обойдётся!
— Ничаво!

Умел писать Герцен Исаевич Копылов, замечательный дубненский 
физик, автор капитальной монографии «Основы кинематики резонан-
сов» и прекрасно популярной книги «Всего лишь кинематика»! В этой 
его главной поэме (1965–1972) прозвучала, наконец, и его лирика. 
Есть там строки, продиктованные личным чувством, хоть и прикры-
тые сюжетом (см. «Дневник Изи Вайсброта»). Но, может быть, ярче и 
откровеннее выразят сердце этого человека другие его стихи. Вот она, 
«онегинская строфа» Герцена Копылова во всей её пронзительности:

И, пряча голову как страус,
Стараюсь не заметить я,
Как подползает к горлу старость,
Венец процессов бытия, —
Когда финал метаний тяжких
Смерть подытожит на костяшках
И, сбросив разум со счетов,
Промолвит буднично: «Готов!»
И чем ясней финал блужданий,
Тем ближе нулевой предел,
Тем больше несвершённых дел
И неисполненных гаданий,
И нерастраченной любви —
Хоть распродажу объяви!. .

Это было написано за 19 лет до смерти… Он, конечно, и хотел, и 
боялся быть напечатанным. Поэтому, повторимся, жаждал он есте-
ственного разбегания своей сатиры по добровольным многочислен-
ным машинкам, — но при его жизни этого не произошло. Тем пора-
зительнее слышать, насколько современно и свежо звучит и теперь 
его горестный смех. 

***
В 1968 году Юлий Ким приехал в Дубну на «золотой» юбилей своего 

друга Александра Галича. Власти запретили Галичу отметить 50-ле-
тие в Москве. После Фестиваля самодеятельной песни в Академгород-
ке под Новосибирском в марте того же 1968 года, на котором Галич 
исполнил запрещенную песню «Памяти Пастернака», на него нача-
лись гонения, он превратился в опального поэта.
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Вспоминает Спартак Михайлович КОРЕНЧЕНКО  — ветеран 
ОИЯИ (Лаборатория ядерных проблем), кандидат физико-матема-
тических наук. 

«ПОСВЯЩЕНИЕ ГАЛИЧУ»
19 октября 1968 года Галичу исполнялось 50 лет, и свой юбилей он 

отмечал в моём коттедже на улице Интернациональной. Как всегда, 
он приехал с Нюшенькой (так он называл свою жену Ангелину Нико-
лаевну) и с Марком Донским. В тот же день, отдельно от них, приехал 
Юлий Ким, который в подарок юбиляру сочинил и исполнил песню, 
впоследствии получившую название «Посвящение Галичу»: 

Сэкономил я на баночку одну,
Да не вытерпел, глотнул — оставил треть
И поехал в подмосковную Дубну,
Там на Галича живого посмотреть.

А Дубна — она, ох, не близенько,
А в Дубне одна только физика,
Никаких идей — только формулы,
Никаких людей — видно, померли…

Позитроны, фазотроны, купорос,
Разгребаю я всю эту дребедень,
А как кончился физический нанос, 
Вижу Галича с гитарой набекрень!

Он сидит себе нога на ногу,
Будто на губе, будто надолго.
Ой, какая ж чушь, блажь, которая
Человека в глушь запроторила?

А мне Галич отвечает: «Ты садись,
Да пройди ты свою баночку до дна!
Я ведь сам сюда приехал на всю жисть
И не выеду отсюда ни хрена!

Чай, протоны всё тебе застили,
А ведь в них вся соль, в них всё счастие:
Только тут и жить для своих целей —
И струна звенит, да и сам целей!»

Я расстёгиваю свой комбинезон,
Достаю газетку: на, мол, посмотри…
А в газете написано:
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«ПЕРЕВОРОТ В МОСКВЕ. ПЕРВЫЙ ДЕКРЕТ НОВОЙ ВЛАСТИ: 
О НАЗНАЧЕНИИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА  

ГЛАВНЫМ ЦЕНЗОРОМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА».
Тут мы кинулись в попутный позитрон,
И — в ЦДРИ. И там напились, как хмыри!
А наутро радио говорит,
Что, мол, понапрасну бухтит народ:
Это наши физики на пари
Крутанули разик наоборот.

Мы переглянулись — и в Главлит:
А там всё по-прежнему, ну и ну!..
Мы сложились с Галичем на пять пол-литр,
Сели без билета — и давай в Дубну…

А Дубна — она, ох, не близенько,
А в Дубне одна только физика,
Только тут и жить для своих целей —
И струна звенит, да и сам целей!
Эйн, цвей, дрей!..»

***
Об этом юбилее Галича можно подробнее узнать и из воспомина-

ний Вальтера Ильича ФУРМАНА — ветерана ОИЯИ (Лаборатория 
нейтронной физики), кандидата физико-математических наук.

ПОПЫТКА НАПОМНИТЬ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ…
Не знаю, полезны ли такого сорта воспоминания. Очень уж трудно 

поколению начала ХХI века понять и воспринять обстановку и дух 
60–70-х годов прошлого столетия… Мы, рождённые до Второй ми-
ровой войны, детьми и юношами успели пожить и поучиться в школе 
ещё в поздние сталинские времена, когда зловещие замыслы старею-
щего диктатора не успели, слава Богу, в полной мере осуществиться. 
Я имею в виду так называемую «борьбу с космополитами», дело вра-
чей и всеобщий страх перед «органами», недавно отметившими свой 
«славный» столетний юбилей. 

Болезнь и смерть Сталина застали меня в Воронеже, где в день по-
следнего публичного выступления вождя на ХIХ съезде партии меня 
принимали в комсомол. Это было в райкоме. Заседание комиссии 
прервалось, все высыпали в коридор и внимательно слушали корот-
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кую речь Иосифа Виссарионовича, которую транслировали по радио. 
Телевидения тогда еще не было. 

Траурные митинги врезались в память мрачным молчанием муж-
чин и слезами женщин. В школе мы с траурными повязками стояли 
в почётном карауле у портрета Сталина. Год спустя об этом событии 
уже не вспоминали. Арест Берии в июне 1953 года был как гром среди 
ясного неба. Я случайно оказался в Москве с отцом на следующий 
день после его ареста. Видел много военных машин на Васильевском 
спуске и солдат с зелёными околышами на фуражках. Много позже 
стало известно, что в те дни в Кремле были настоящие бои между 
верными Берии эмгэбэшниками и армейцами. Об этом рассказывал 
В. Сосульников, работавший в ЛВЭ, который был участником тех 
боёв. Тогда я только перешёл в 9-й класс, и даже мне было понятно, 
что Лаврентий Павлович не мог быть «английским и немецким шпи-
оном», как об этом сообщалось в газетах.

Доклад Хрущёва на ХХ съезде, который нам, студентам Воронеж-
ского университета, как бы по секрету зачитывали зимой 1956 года, 
для многих моих сверстников был крушением многих устоев и авто-
ритетов. Но уже во время венгерских событий на наших комсомоль-
ских собраниях были бурные обсуждения, которые через несколько 
лет сказались на моих выступавших товарищах при распределении 
на дипломные работы. Их, например, не пустили в Курчатовский ин-
ститут. Но, так или иначе, конец 1950-х и начало 1960-х годов были 
очень волнующим и многообещающим временем. Оно потом стало 
называться хрущевской «оттепелью».

Именно тогда, уже в Дубне, в начале 1960-х, когда я начал рабо-
тать в ОИЯИ после выполнения дипломной работы, мне довелось по-
знакомиться с молодым Юлием Кимом. Он приехал вместе со своим 
другом и будущим тестем Петром Якиром, сыном героя Гражданской 
войны, расстрелянного в 1937 году. Якир рассказывал о своем пре-
бывании в лагерях после ареста отца и матери, о шедших процессах 
реабилитации жертв сталинских репрессий. Его отец, как и другие 
участники «фашистского военного заговора», был к тому времени 
уже реабилитирован. На Чёрной Речке в коттедже Гарика Оконова 
состоялся прекрасный концерт Кима, где он с молодым азартом пел 
свои ранние (камчатский и институтский) циклы песен. Как-то не-
обычно, особенно в сравнении с Визбором и Окуджавой, прозвуча-
ли его искромётные песни типа «Четыре канавы, тридцать три ямы, 
48 тысяч перепуганных собак…» или «Чёрное море», исполненные 
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с виртуозным артистизмом. После вечера пошли гулять по ночной 
Дубне. Все были молоды, полны надежд и радовались жизни.

Потом Юлий приезжал с концертами в Дом учёных — пока, после 
антихрущёвского переворота 1964 года и воцарения Брежнева, власти 
не начали постепенно «закручивать гайки». Очередной концерт Кима 
в Доме учёных как-то неожиданно отменили по рекомендации Перво-
го отдела Института, а потом и вовсе он стал в Дубне персоной «нон 
грата». Это было следствием того, что он вместе с Петром Якиром, на 
дочери которого женился, стал активным участником правозащитно-
го движения. В январе 1968 года вместе с Ильей Габаем и Якиром он 
составил и подписал обращение «К деятелям науки, культуры и искус-
ства» с протестом против ущемления свободы слова и творчества. В 
том же году Кима уволили из школы-интерната МГУ, где он препода-
вал литературу, превратив его в свободного художника.

В очередной раз я слушал Юлия в Дубне опять на Чёрной Речке, в 
коттедже Спартака Коренченко на 50-летии Александра Галича в ок-
тябре 1968 года. В то лето в Дубне, на островке относительной свобо-
ды, отдыхали с жёнами Андрей Вознесенский и Галич. Ким приехал 
на юбилей вместе с Якиром. Оба уже были под плотным «присмо-
тром» КГБ. 

Вместе с ними Галич пригласил своего старого друга Марка Дон-
ского, коллегу по кинематографу, режиссёра признанных официо-
зом фильмов типа трилогии и «Мать» по Горькому, «Сердце матери» 
и «Верность матери» о семье Ульяновых, лауреата трёх Сталинских 
премий. 

Такая вот удивительная дружба служителя режима и диссидента. 
Это была моя единственная личная встреча с Галичем. Раньше дово-
дилось слышать плохие магнитофонные записи его квартирных вы-
ступлений, с дребезжащим голосом, и иногда даже не совсем трез-
вым… А на самом деле нас встретил моложавый красавец-мужчина 
с аристократическими манерами и прекрасным звучным баритоном. 
У них с Юлием были близкие доверительные отношения. 

Из песен, которые они попеременно с Кимом пели, запомнилась 
сочиненная к юбилею и исполненная Галичем с изрядной долей го-
речи «Баллада о взрослом велосипеде», а реально — о непризнании 
его творчества. Юлий был в ударе. С блеском и непринуждённо он 
исполнял свои уже известные песни, которыми искренне восхищался 
Марк Донской и присутствовавшие дубненцы. 
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В качестве подарка юбиляру Юлий вместе с Якиром спели песню, 
как они сказали, сочинённую в электричке Москва–Дубна. В песне, 
стилизованной под Галича, были такие слова:

…А Дубна — она, ох, не близенько,
А в Дубне одна только физика.
Только тут и жить для своих целей —
И струна звенит, да и сам целей…

В какой-то момент вечера Юлий сказал: «А теперь прошу выклю-
чить магнитофоны». И следом он спел очень злую песню, начинавшу-
юся словами:

Послушайте, да вы, наверно, слышали:
Опять у нас берут за анекдоты!
Да вот недавно Иванова вышибли
С работы — ну что за идиоты!..

Песня эта была о двух случайных собеседниках, говоривших на 
рискованные темы, которые оба оказались «сексотами» (секретными 
сотрудниками КГБ). В конце вечера Марк Донской с подачи Галича по-
обещал Юлию пристроить его на работу в кино писать музыку и тек-
сты к фильмам. В целом юбилей тот получился невесёлым. Участники 
вечера расходились со смешанными чувствами. Юмор и обаяние Гали-
ча, блеск и артистизм Кима омрачались пониманием того, что оба они 
гонимы властями и что у них нет перспектив быть признанными и бла-
гополучными. Уже тогда Юлий заговорил о псевдониме, под которым 
он мог бы начать дальнейшую работу. Через четыре года, как известно, 
Галич был изгнан из Советского Союза, а Ким в тяжёлых материаль-
ных условиях продолжил работу под фамилией Михайлов. В начале  
1970-х, когда Якира опять посадили, а Ким отошёл от активного уча-
стия в правозащитном движении, я случайно встретил Юлия в москов-
ском метро. Мы узнали друг друга, и я спросил его, как жизнь. Он отве-
тил с мрачноватым юмором: «Ушёл на дно, отлёживаюсь…» А на самом 
деле он продолжал в трудных, полулегальных условиях вести активную 
творческую жизнь в театре и кино, вынужденно скрывая свое имя.

В заключение хочу ещё раз подчеркнуть, что написанное выше рас-
цениваю только как скромную попытку напомнить молодым людям, 
живущим в относительно свободной России с интернетом и Youtube, 
о том, в каких условиях жили и творили свободные люди в несвобод-
ной стране — такие, как Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Алек-
сандр Галич, Юлий Ким и многие другие. 
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***
В 80–90-е годы прошлого столетия Юлий Ким очень часто посе-

щал Дубну с сольными концертами. Члены КСП ОИЯИ (Клуба самоде-
ятельной песни) до сих пор, например, вспоминают его приезд в марте 
1986 года. Тогда Ким выступал в Доме учёных и общался с дубненски-
ми бардами. 

После концерта он сфотографировался с ребятами и оставил па-
мятную надпись в книге почётных гостей: «Дорогие дубненские каэс-
пэшники! Надеюсь, увидимся ещё! Юлий Ким. 30.03.1986». Слово своё 
Ким сдержал. 
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Каэспэшники Дубны на концерте Кима

Концерт в Доме учёных. 1986 год (на с. 30–33 фото из архива Л. Золотухина, 
на с. 33–36 фото С. Неговелова)
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В. Фурман и Ю. Ким. 1986 год
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После концерта в Доме учёных ОИЯИ
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***
А вот о чём писал еженедельник ОИЯИ в марте 1995 года: 
«В минувшее воскресенье в Доме культуры «Мир» выступал с огром-

ным успехом Юлий Ким  — бард, любимый и старыми, и молодыми. 
А накануне в Музее истории ОИЯИ он читал свои стихи, пел песни 
на вечере памяти своего друга Герцена Копылова, благодаря которо-
му более 30 лет назад познакомился с Дубной. Первые восторженные 
впечатления от встречи с нашим городом он изложил тогда в поэме 
«Москва 1963», где на тусклом фоне древней столицы молодая Дубна 
выглядела как «уголок развитого социализма с совершенно человече-
ским лицом».

Концерт в ДК «Мир». 1995 год  
(на с. 37, 39–42 фото из архива А. Шкоды)
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1995 год (фото С. Неговелова)
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Ю. Ким и Ю. Обухов после концерта

Чаепитие в ДК «Мир» после концерта
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После концерта
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А. Тяпкин, Ю. Ким, Д. Копылова, Н. Золотухина

Справа налево: А. Шкода и Т. Бек
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***
Об одном из приездов Юлия Кима в Дубну в 1995 году рассказывает 

Анатолий Павлович СУМБАЕВ — кандидат физико-математиче-
ских наук из Лаборатории физики высоких энергий ОИЯИ.

ЮЛИЙ КИМ И ГЕРЦЕН КОПЫЛОВ
Ещё в студенчестве я оказался причастным к массовому, если не 

сказать «повальному», увлечению авторской (то есть бардовской) пес-
ней. Увлечение получилось устойчивым. Поэтому уже многие годы 
спустя после того, как я в середине 1960-х попал на диплом в Дубну и 
остался работать в Объединённом институте, мне удалось организо-
вать несколько концертов самых популярных бардов. Помимо огром-
ного удовлетворения, получаемого от «живого» концерта, мне всегда 
было очень интересно встретиться с тем, кого я приглашал в Дубну, 
и почувствовать личность кумира в неформальной обстановке. Мне 
страшно хотелось пообщаться и с Кимом, но с его концертом в Дубне 
у меня как-то не складывалось. 

Дубна 1960-х была Меккой для шестидесятников, свободолюбивых 
поэтов и бардов. Галич, Вознесенский, Высоцкий, Искандер, Ким при-
езжали в Дубну для отдыха и общения. Помните «Озу» Вознесенско-
го? Там есть слова про Дубну, где у Андрея живут друзья и где берёзы 
«растут сквозь тротуары». Я часто задумывался, а кто были они, эти 
друзья, кто эти люди, не всегда обласканные властью, но которым соб-
ственное инакомыслие было дороже мнения системных руководите-
лей и идеологических догм. Кто приглашал в Дубну опальных бардов и 
авторов шедевров поэзии «оттепели»? Ответ я нашёл не сразу… 

Встретить Юлия Черсановича мне удалось лишь в 1995 году при 
организации вечера памяти Герцена Исаевича Копылова (1925–1976). 
Я был совсем краем уха наслышан о знакомстве Г. И. Копылова 
с Ю. Ч. Кимом, но о том, насколько духовно близкими были эти люди, 
я не подозревал и узнал об этом только от самого Юлия Черсановича. 

Герцен Копылов — классический «шестидесятник». Именно в «по-
слеоттепельные» годы физик Копылов сформировался как активный 
участник правозащитного движения. Он не участвовал в демонстра-
циях, как И. Габай и П. Якир. Но он выступал как публицист, избрав 
себе псевдоним Семён Телегин. Его статья «Как быть?» стала одной 
из самых заметных вех в самиздате того времени. А его стихами из 
«Евгения Стромынкина» и «Четырёхмерной поэмы» зачитывались не 
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только близкие друзья и коллеги, но и многие другие, не всегда имев-
шие представление об авторе. Высочайший профессионализм учёно-
го, талант педагога и популяризатора науки, несомненный литера-
турно-поэтический дар и исключительные моральные качества — всё 
это гармонично сочеталось в Герцене Исаевиче с личным обаянием. 
Я знал Г. И. Копылова по прослушанному мной курсу лекций по кине-
матике столкновений элементарных частиц в физике высоких энер-
гий, который Герцен Исаевич читал студентам старших курсов физ-
фака МГУ. Мне он был привлекателен ещё и тем, что его рассказ о 
физических тонкостях мира элементарных частиц мне был понятен, 
несмотря на моё сугубо техническое базовое образование. 

Я с энтузиазмом подключился к Генриху Варденге (директору му-
зея ОИЯИ в то время) в его хлопотах по подготовке вечера 1995 года. 
В вечере приняли участие друзья и коллеги, родственники Герцена 
Исаевича, у которых с Юлием Черсановичем были прямые контакты. 
На приглашение приехать и поделиться воспоминаниями Юлий Чер-
санович ответил согласием без колебаний. Я спросил его, не будет ли 
он возражать против участия в вечере Андрея Крамаренко (москов-
ского барда, автора и исполнителя авторской песни), который уже 
побывал в Дубне и был согласен приехать на вечер, если, конечно, 
Юлий Черсанович не станет возражать. Юлий Черсанович сказал, что 
Андрюша ему симпатичен и что, конечно, он (Андрюша) «типа бороз-
ды не испортит». Андрей в вечере нам здорово помог своим исполне-
нием песен Булата Окуджавы, созданных как раз в период «оттепе-
ли» 1960-х. Но мне запомнилась мягкость и искренняя деликатность 
Кима по отношению к Андрею.

Юлий Черсанович (Ю. Ч.) поведал нам о тех протестных событи-
ях с участием Г. И. Копылова, о которых мы знали только понаслыш-
ке. Его рассказ о встречах и общении с Копыловым был конкретен 
и ярок. Конечно, Ю. Ч. пел. И было видно (чувствовалось), что его 
самого воспоминания (память) о Герцене Исаевиче задели и трону-
ли. Мне показалось заметным его волнение. Меня всегда восхищала 
необъяснимая гармония простоты языка Кима с исключительно об-
ширным словарным запасом, насыщенным синонимами, в то же вре-
мя даже в этом его необычном рассказе об известном мне человеке, 
но представленном в совсем другом аспекте, облик Копылова оста-
вался узнаваемым. Уже во время чаепития в завершающей стадии 
вечера я задал Ю. Ч. вопрос, который не давал мне покоя много лет: 
кто же были те люди, которые приглашали его в Дубну. В его ответе 
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не оказалось ничего необычного: Я. А. Смородинский и Г. И. Копылов. 
При расставании Ким спросил меня, знал ли я Копылова. «Да, — ска-
зал я, — я слушал его лекции и сдавал экзамен по кинематике».

— Ну и как? — спросил Ю. Ч.
— Мы остались друг другом довольны, — ответил я.
Юлий Черсанович хмыкнул. Мне показалось, что мой ответ ему 

понравился.

***
Вспоминает Генрих Людвигович ВАРДЕНГА  — ветеран ОИЯИ, 

кандидат физико-математических наук, поэт, переводчик, советник 
при дирекции ОИЯИ.

О ЮЛИИ КИМЕ И ОБ АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ
Свой рассказ о немногочисленных и кратких встречах с Юлием 

Кимом и, разумеется, о моих впечатлениях от многолетних и частых 
соприкосновений с его творчеством хочется начать с некоего лириче-
ского отступления на тему моих личных взаимоотношений с бардов-
ской песней. 

…Я родился в Тбилиси и прожил там почти до 30 лет. С детства я 
увлёкся классической музыкой, к которой меня, как и большинство 
людей моего поколения, приобщила чёрная тарелка репродуктора. 
Позже, в старших классах, я начал ходить на концерты и интенсив-
но пополнять своё собрание долгоиграющих пластинок. А песенной 
стихией, в которую я был погружён, оставалось грузинское многого-
лосие, отнюдь не только концертное, но и бытовое — в самом прямом 
смысле слова. Летние вечера во дворе или дни рождения — словом, 
любые посиделки не обходились без песен, причём поразительно, как 
мгновенно и безошибочно раскладывались они на голоса и как лю-
бой заглянувший на огонёк с ходу встраивался в эту гармонию. 

Как возник этот угнездившийся в генах песенный лад? Наверное, 
из интонационных особенностей грузинского языка. Но хочется ду-
мать, что породило его вековое пейзажное четырёхголосие грузин-
ской земли  — этого райского уголка планеты: хмельное альтовое 
раздолье Алазанской долины, вечнозелёные сопрановые подголо-
ски Колхиды, баритонная размеренность черноморского прибоя и 
бани — basso ostinato нависшей над ними гигантской голубой волны 
Кавкасиони с её великолепным пенным гребнем…
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И вот после этого грузинского песенного роскошества вскоре по 
приезде в Дубну меня привели в квартирку знакомого физика, за-
полненную его приятелями, которые не очень ладно весь вечер пели 
туристские песни с их непременными дорогами, рюкзаками и костра-
ми. И пелось это истово и серьезно. Я деликатно помалкивал, а когда 
расходились, сказал тому, кто меня туда привёл, что эта «посиделка» 
похожа на спевку трясунов-пятидесятников. Это первое впечатление 
надолго определило моё скептическое отношение к жанру авторской 
песни. И оно не оттаивало даже в туристических походах с их непре-
менными песнями у костра. И, тем не менее, из этого разливанного 
репертуара я сумел выделить для себя трёх безусловно талантливых 
авторов: Кима, Новеллу Матвееву и Визбора.

Но радикально моё отношение к возможностям жанра изменилось 
после первого же прикосновения к песням Окуджавы. Помню, как я 
вошёл в общежитие на Инженерной и услышал негромкий голос, ко-
торый пел простую мелодию с простыми словами, но она буквально 
вонзилась в меня. И я замер. А затем вбежал в комнату к хозяевам 
магнитофона и услышал впервые это имя — Окуджава. Вот тогда-то 
я впервые поверил, что в этом бардовском разливе есть подлинные 
драгоценности, которые я пронесу через всю свою жизнь. И Окуд-
жава стал для меня, безусловно, первым в жанре авторской песни. 
И остаётся в этом качестве по сей день. Поэтому мне так приятно, 
что в документальном фильме Владислава Виноградова «Мои совре-
менники», приуроченном режиссёром к 60-летию Булата Шалвовича 
(1984 год) и многократно показанном по Центральному телевидению, 
я с моим ереванским другом Ромой Мартиросовым поём на два голо-
са «Виноградную косточку» под его гитару, а подыгрывает нам Пётр 
Тодоровский. И снималось это всё в Дубне на квартире у Майи Ани-
киной. 

И, конечно же, уверенность в возможностях жанра упрочилась 
знакомством и дружбой с Александром Галичем, который в августе 
1968 года, будучи в Дубне, дважды приходил ко мне с Л. Копелевым 
и их жёнами и пел весь вечер свои замечательные песни в комнате, 
забитой моими друзьями-приятелями, многие из которых пришли 
с магнитофонами. А потом, уже в Москве, он подарил мне на день 
рождения переплетённую книжку с машинописными текстами своих 
песен — «догутенберговское издание», как он написал в посвящении. 

Но вернёмся к началу. Я приехал в Дубну как сотрудник грузинско-
го Института физики в долгосрочную командировку для участия в со-
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вместном с ОИЯИ эксперименте. Мне очень повезло: я попал в сектор 
Оконова, который сумел собрать замечательную группу талантливых 
молодых крепких физиков и чудесных людей. Хочу назвать их: Серё-
жа Хорозов, Лёша Барабаш, Юрис Лукстиньш, две Майи — Аникина 
и Журавлёва — и Юра Тахтамышев. Несколько позже к нам присо-
единились юные Саша Голохвастов и дипломник из Польши Марек 
Газдзицкий. Расстаться с такой группой было невозможно, поэтому в 
1965-м я перебрался в Дубну насовсем. 

Итак, мой первый день в Дубне. 20 марта 1962-го. Город блистал 
огромными лужами: водостоки не поспевали за оттепелью. И это был 
зримый образ той большой «оттепели», которую переживала страна. 
Несколько почернелых изб, непременные коровы и козы по дороге 
из общежития в ЛВЭ и прочие прелести деревни-предшественницы 
никак не предвещали юному посёлку-подростку того великолепного 
преображения, которое ему, подобно гадкому утёнку, суждено будет 
в будущем. Но уже тогда отчётливо обозначились некоторые очень 
важные отличительные черты существования многонационально-
го институтского сообщества. Я имею в виду наш Дом учёных с его 
весёлыми и шумными праздниками землячеств (стран-участниц 
ОИЯИ) и незабываемые, чуть ли не еженедельные встречи с яркими 
деятелями культуры: режиссёрами, артистами, поэтами. И в частно-
сти — с бардами. 

Вот там я и услышал впервые «живого» Юлия Кима. Ким пленил 
меня, прежде всего, своим безусловным композиторским даром и 
остроумными текстами, которые так славно ложились на его весёлые 
мелодии. Вспомните его «камчатский» цикл или цикл «военно-исто-
рический». В последующие годы мелодии стали менее броскими, но 
зато сколько новых красок добавилось в его палитру! Сколько заме-
чательных фильмов и спектаклей запомнились нам не только игрой 
актёров и режиссурой, но и его великолепными песнями либо песен-
ными текстами для других композиторов. После одного из многих его 
концертов в нашем ДК «Мир», во время кратенького чаепития, за ним 
последовавшего, я сказал Киму, под впечатлением той программы, 
что это поэтика масок, а нам так хотелось бы его собственных лири-
ческих высказываний. Я не помню, что он мне ответил, но хорошо 
помню, что потом мне было стыдно за эти сказанные сгоряча слова: 
ведь многие годы он твёрдо и бескомпромиссно реагировал на нару-
шения прав человека в Советском Союзе — и письма диссидентские 
подписывал, и песни диссидентские сочинял — и был на волосок от 
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ареста, но обошлось запретом печататься под своим именем. Вот тог-
да-то он и стал сочинять для театра и кино. И большинство зрителей 
только после перестройки узнало, что под псевдонимом Ю. Михайлов 
скрывался Юлий Ким. И, конечно же, он был вынужден удерживать 
в рамках свой концертный репертуар. В какой-то мере я исправил 
тогдашнюю свою оплошность спустя много лет: в том же ДК «Мир» 
в 2017 г. я прошёл к нему в артистическую во время антракта и ска-
зал примерно так: «Ваша гражданская позиция никогда не вызывала 
сомнений, но впервые в ваших песнях — по крайней мере в Дубне — 
она обозначилась с такой жёсткостью и определённостью». А он мне 
ответил, что подступает столетие революции, а большинство людей 
так и не поняло, какой трагедией она обернулась, и об этом необхо-
димо говорить. 

У Юлия Черсановича — особое отношение к Дубне, и он довольно 
часто приезжает к нам. Причиной тому была его дружба с Герценом 
Копыловым, в котором талант физика-теоретика по-хорошему сосед-
ствовал с талантом поэтическим. Та их дружба питалась общностью 
взглядов на происходящее: оба поэта смотрели на жизнь с весёлым 
прищуром, который зачастую становился пронизывающим  — как 
при чтении приговора… 

Гера Копылов работал в ЛВЭ в секторе незабвенного Михаила 
Исааковича Подгорецкого; третьим в их маленькой группе физи-
ков-теоретиков был Володя Любошиц. Их комнаты располагались 
в нескольких шагах от комнат нашей экспериментальной группы — 
сектора Оконова — и все трое по нескольку раз в неделю заходили 
к нам для того, чтобы обсудить научные или политические новости 
или же просто попить кофе. Гера Копылов приходил реже других, 
только для каких-либо существенных обсуждений. Он был мудрым 
и кристально-чистым человеком. Но при этом ещё и человеком соци-
ально активным — помогал семьям политзаключённых. В меру своих 
возможностей в этой деятельности соучаствовала и наша группа — 
«взносы» собирала у нас Майя Аникина и передавала Гере, а от него 
они попадали, надо полагать, к Киму. В рассказе о Копылове я так 
подробен не только потому, что с Кимом они были близкими друзья-
ми. Мне запомнились связанные с их дружбой две встречи с Юлием. 

Одна из них, предельно краткая, состоялась 27 марта 1975 года. 
В тот день Гере исполнилось 50 лет, и, со свойственной ему нелюбо-
вью к публичности, юбилей свой он справлял у себя дома. Мы с Май-
ей Аникиной решили пойти к нему, купили какой-то подарок, цветы 
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и договорились быть предельно деликатными — поздравить и сразу 
же уйти. Дверь открыл нам Гера, очень обрадовался и стал настоя-
тельно приглашать к столу, за которым сидели только его жена, двое 
детей и Юлий Ким. Он тоже разулыбался и присоединился к Гериным 
настояниям, но мы не поддались их уговорам и поступили, как дого-
ворились. Увы… через полтора года Геры не стало. 

…А 30 лет спустя в библиотеке ОИЯИ мы отмечали его 80-летие, 
на которое приехал Юлий Ким. О Гере говорили люди, хорошо его 
знавшие, и я в их числе. Своё выступление я завершил написанным к 
этому дню стихотворением «Памяти Герцена Копылова». Вот его по-
следняя строфа: 

Мы от рожденья — пленники былого.
Густеет мгла над морем слов и лиц.
Но жив весёлый скальпель Копылова
Но сыплет искрами с его страниц.

Я позволил себе привести эту последнюю строфу только потому, 
что, едва я завершил чтение, Юлий Черсанович вскочил со своего ме-
ста с вытянутым кулаком с поднятым большим пальцем, быстро по-
дошёл ко мне, пожал руку и попросил листок с текстом. А потом и он 
выступил и прекрасно говорил о Гере и об их общем друге Илье Габае. 
И мы продолжили разговор за последовавшим чаепитием. 

В завершение своих затянувшихся заметок хочу сказать вот что. 
Кем бы ты ни был, прежде всего надо быть весёлым  — так можно 
итожить один из монологов Жванецкого. Ни Окуджава, ни Галич, ни 
Высоцкий не дожили до XXI века. Перебраться в него сумел только 
Юлий Ким — не только самый музыкальный, но и самый весёлый из 
большой четвёрки российских бардов. Наверняка именно это помог-
ло ему единственному дожить до той поры, когда в мире обозначился 
решительный перелом в отношении к авторской песне: её перестали 
считать творчеством второго сорта. Свидетельство тому — Нобелев-
ская премия, присуждённая в 2016 году американскому поэту-певцу 
Бобу Дилану. И замечу, что он был не единственным кандидатом: 
на равных с ним конкурировал умерший вскоре после этого канад-
ский бард Леонард Коэн. Могу похвастаться, что у меня есть боль-
шая книга его стихов и песен и две-три из них я перевёл для журнала 
«Сноб». Но, к чести жюри российской национальной премии «Поэт», 
оно предвосхитило это позднее озарение нобелевского комитета: в 
2015  году эта премия была присуждена Юлию Киму  — на радость 



50

великому множеству горячих почитателей его таланта, блистающего 
столькими гранями… 

Я желаю Юлию Черсановичу, чтобы жилось и работалось ему так 
же интенсивно и весело, как удавалось до сих пор, и чтобы длилось 
это как можно дольше. И чтобы не рвалась крепкая ниточка, связыва-
ющая его все эти годы с Дубной, которая продолжает любить его так 
же нежно и преданно.

***
Вспоминает Надежда Сергеевна КАВАЛЕРОВА — директор Му-

зея истории науки и техники ОИЯИ.

В ЖИЗНИ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА  
ЕСТЬ ВАЖНЫЕ МОМЕНТЫ

В жизни каждого человека есть важные моменты, повлиявшие на 
его мировоззрение. Как правило — это встречи, события… 

В далёком 1964 году я училась в одиннадцатом классе московской 
школы № 169. Наша классный руководитель, учитель литературы Га-
лина Николаевна Сачкова, пригласила на один из школьных вечеров 
тогда малоизвестного барда Юлия Кима. Галина Николаевна дружила 
с Петром Якиром  — сыном репрессированного в годы сталинизма 
полководца И. Якира. А Юлий Ким был женат на его дочери Ирине. 
Дело в том, что Галина Николаевна (по отцу Крапивняцкая) хорошо 
знала этот круг «детей врагов народа» из семей крупных военачальни-
ков, так как её отец — один из создателей регулярной Красной армии 
на Украине — много лет провёл в лагерях ГУЛАГа. Наша учительница 
была ярая антисталинистка и не уставала нам рассказывать о злодея-
ниях по отношению к писателям, поэтам, актёрам, военным, врачам и 
простым гражданам в годы большевистского и сталинского режимов. 
Нам тогда казалось, что всё это уже история, хоть и недавняя. 

На дворе стояла «оттепель». И вот концерт Юлия Кима. На школь-
ной сцене появился человек азиатской внешности, в сильно увеличива-
ющих глаза очках, невысокого роста, с гитарой. Мы тогда не знали, что 
такое «авторская песня». Все мы тогда были увлечены «Битлз», не при-
знавая ничего другого. А тут вдруг попали под обаяние своеобразного, 
негромкого голоса, гитары и главное — содержания песен. Помню, что 
Ким тогда исполнил цикл, посвящённый войне 1812 года, «Песню учи-
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теля обществоведения», «Рыбу-кит» и несколько недавно им написан-
ных песен, полных юмора, неожиданных образов, озорства. 

Что-то во всём его облике было необычное, раскованное, не «сов-
ковое». Перед нами был СВОЙ. И в то же время — мудрец. Помню, 
мне подумалось: «Повезло тем ребятам, у которых он преподает исто-
рию». Ким в то время работал в школе. «А я общество ведаю, ведаю, 
а оно заведует мной…» 

После того концерта мы долго цитировали слова из песен, напе-
вали их, стали следить за творчеством Кима и полюбили авторскую 
песню как жанр. Но дело даже не в этом. Веяло от него какой-то неор-
динарностью, внутренней свободой, он был настоящим «шестидесят-
ником». И таковым, по-моему, остаётся до сих пор.

***
В 2005 году в Москве была издана книга в память об известной со-

ветской писательнице и поэтессе Татьяне БЕК, судьба которой уди-
вительным образом переплетается с Дубной. Она была дружна с не-
которыми поэтами-физиками из ОИЯИ (например, с А. Н. Сисакяном 
и Г. Л. Варденгой). Организатором её приездов в Дубну была сотрудни-
ца ОИЯИ Александра Степановна Шкода, которая более 25 лет воз-
главляла Дубненский филиал Фонда культуры нашей страны.

Когда-то Татьяна Бек писала: «Физики Дубны — не будем спорить: 
мистика места существует и нашу жизнь таинственно окрашива-
ет — как лирики! Кто бы мог подумать, что многие серьёзные учёные 
знаменитости одновременно и поэты!» 

Дружила она и с Кимом. В сокращённом виде приводим статью из 
книги Татьяны Бек под названием «По жизненному пути», которая 
дополняет образ нашего главного героя.

ПО ЖИЗНЕННОМУ ПУТИ *

— Юлик, мы сначала пойдём по жизненному пути…
— Пойдём!
— …А потом — проблемы.
— Ага. Проблемы.
— Вы можете назвать мне, когда вы впервые себя помните?
— Память у меня, во-первых, плохая. Я знал людей, которые себя 

помнили с двух-трёх лет. Причём очень подробно, а один говорил, 

* Бек Т. Она и о ней. М.: Б. С. Г.-Пресс, 2005. 
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что чуть ли не каждый день помнит с тех пор, как себя осознал. Такое 
свойство памяти. У меня всё с обратным знаком. Только коротень-
кие вспышки, связанные с войной… 1941-й год. Мне пять лет. Город 
Наро-Фоминск. Потом я помню вокзал, тёмный, и — это уже истори-
ческий факт — мы уехали из Наро-Фоминска последним эшелоном. 
С сестрой, бабушкой, нянькой и тёткой, которая жила в Люберцах. 

— Вы подмосковный?
— Нет, родился-то я в Москве. Это чёткий факт моей биографии. 

(Смеётся). А «час зачатья я помню неточно…». И час рождения тоже. 
В 1936-м я родился, а в ноябре 1937-го папу взяли: мне года не было 
ещё. В феврале его расстреляли, а чуть позже арестовали маму. Ещё 
мне не было двух лет  — нас с сестрой забрали родственники, хотя 
над нами уже нависал детский дом, приют… Но нас быстро выхвати-
ли дедушка с бабушкой, и мы оказались при них в Наро-Фоминске. 
А потом тётушка нас забрала накануне немцев: немцы вошли на сле-
дующий день после того, как мы уехали. Увезла к себе в Ухтомку, где 
мы и провели всю войну. Потом мама вернулась из лагеря, и мы посе-
лились в городе Малоярославце, за 101-м километром, где мы с Алей 
провели всё наше отрочество… Далее мы удалились в Туркмению.

— Как так?
— Так… Мама завербовалась на строительство главного туркмен-

ского канала — ей сказали, что в Туркмении посвободнее и полегче, 
а главное, там всё подешевле. Так оно и оказалось… И зажили мы 
по-царски. Как я помню первое впечатление от среднеазиатского ба-
зара! Огромные горы всякой еды — и сырой, и печёной. Всё — пахнет. 
Горы дынь и арбузов. Невероятного размера помидоры. Всё большое, 
всё огромнее, чем в России. Даже картошка. И особенно хороши были 
эти самые — как их? — чуреки, лепёшки жареные, свежие, горячие — 
с картошкой…

<…>
— Мне та-а-ак понравилась ваша книга «Однажды Михай-

лов»  — о детстве, о школе, о юности, о Лубянке! Как там вы-
разительно дано ваше время! Её надо читать, её надо пропа-
гандировать… Из  этой книги я узнала, что вы после окончания 
пединститута работали школьным учителем, причём последова-
тельно в трёх разных школах. Что вам дала работа с детьми и 
что вы из неё перенесли на законы литературного (и театрально-
го) творчества в целом?



53

— Когда я думаю о стихах Булата Окуджавы, мне всё время мере-
щится школьный учитель. А мы с Булатом в чём-то шли параллель-
но… Он ведь тоже учительствовал. Когда я учился в Малоярославце, 
он учительствовал в школе в Калужской губернии, в соседнем районе. 
Да. И мне кажется, что у него в стихах и в песнях постоянно звучит 
нотка этого учительствования. Слегка назидательная… Я всё время 
задавался вопросом: а нет ли у меня такой нотки?

<…>
— Теперь у меня будет сложный вопрос. Насчёт диссидентства.
— Ничего сложного нет. Для меня существуют только две слож-

ные темы, которых я сторонюсь. Это «я и женщины» (смеётся) и «я 
и религия». Всё объясняется чрезвычайно просто. Диссидентство — 
это не профессия. Это историческое призвание. Обращено оно было 
ко всему нашему обществу, а откликнулись на этот исторический 
призыв немногие. Если иметь в виду строгое диссидентство — людей, 
которые сознательно шли «на статью».

— Например, из бардов «на статью» шёл только Галич, да?
— Из бардов? Да. Немножко — ваш покорный слуга и, конечно, 

да, Галич. Остальные тоже делали своё дело, и, может быть, кто-то 
творчески даже лучше Галича, но вот на статью конкретно — с пря-
мыми обвинениями советской власти — тянул он. Теперь ещё о дис-
сидентах. Диссидент — это человек, который крикнул: «Не могу мол-
чать!» Не побоялся сделать это в разгар советской власти. Но это его 
не обязывает кричать всю оставшуюся жизнь. Диссиденты тогда кри-
чали: «Дайте сказать!» И Горбачёв им дал. 

— А после Горбачёва?
— А после Горбачёва диссидентство кончилось.
<…>
— Вы себя относите к жанру «авторской песни»? Если да, что 

этот термин означает?
— Лучше всего на этот вопрос ответил Митя Сухарев… Он при-

ходит к выводу, что барды — это те, кого так называют. (Смеётся.) 
Если предложить другую формулировку, например: «Бард — человек, 
который сам сочиняет музыку и стихи и сам их исполняет», — тогда 
вылетает масса людей и сам Сухарев. Потому что он пишет стихи и 
сам их исполняет, но не специально, а при случае, как автор стихов… 
Но он же не выступает с гитарой. Дальше. С другой стороны, выле-
тают Никитин и Берковский и ещё целая куча знаменитых людей, ко-
торых принято называть бардами… Дулов качается: он пишет то на 
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свои стихи, то нет… Я тоже начинаю колебаться, потому что у меня 
много песен, написанных на чужую музыку — Гладкова, Дашкевича… 
Вроде «Бумбараша» и так далее. Чистых бардов у нас остаётся только 
двое. Только Вероника Долина и Михаил Щербаков. Нет, я не прав. 
Ещё Высоцкий. Да, Окуджава и Галич — тоже чистые барды.

— Кого вы больше всех любите из бардов?
— Михаила Щербакова, конечно. На меня сильнее всего действует 

Щербаков, большая часть репертуара Булата и, конечно, очень силь-
но  — Высоцкий. Чрезвычайно хороша и ещё недооценена Новелла 
Матвеева. Я всё жду, когда же у кого-нибудь доберутся руки сделать 
спектакль по её песням, их все аранжировать. Почему-то Лена Кам-
бурова до этого никак не доходит. Там такое музыкальное богатство! 
Такой и книжный, и некнижный романтизм — красивый, искренний, 
гриновский…

<…>
— Сколько лет вы уже живёте в Израиле, какова ваша «израи-

левская сага»?
— Ой, я всё думаю, в какой форме эту сагу написать. В первый 

раз я оказался в Израиле в 1990 году. Это было двухмесячное зна-
комство… И уехал оттуда с чувством, что просто побывал в каком-то 
кусочке России, что в каком-то смысле я не был за рубежом… Знаете, 
как бы смесь Эстонии с Туркменией! (Смеётся.) Смесь Европы с Вос-
током для меня не стала неожиданностью. И на израильские базары 
я вступал с воспоминаниями о туркменских базарах. Короче, изра-
ильская экзотика меня не ошеломила… Тогда я даже и не думал, что 
смогу остаться жить в Израиле. А потом обстоятельства сложились 
так, что… я постоянно наезжаю в Израиль.

<…>
— Откуда в России время от времени это вспыхивающее «ев-

реи виноваты»?
— Это касается, наверное, не только России. Поиск виноватых ве-

дётся вообще, и среди евреев в первую очередь. Надо вглядываться в 
природу антисемитизма в целом… Часто людям хочется искать врага 
на стороне, чем пользуются политики. Отсюда — фашизм.  

<…>
— Я знаю, что вы не любите гражданский пафос и считаете, 

что даже великие поэты остались в культуре не за счёт этого па-
фоса, а вопреки. Правильно я вас поняла?

— В данном случае я исходил скорее из поэзии шестидесятников, 
которым пафос претил чрезвычайно, и они его всячески снижали… 
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Без пафоса никто прожить не сможет. Без серьёзного восторга и без 
слёз не будет ничего. Просто мы выросли на ложном пафосе нашей 
пропаганды — и всякий открытый пафос стал казаться фальшивым.

— Я вас хотела спросить, кого бы вы хотели назвать своими 
главными учителями, но из разговора поняла: наверное, Шварца?

— Из литературных учителей, из литературно-театральных? 
Шварц  — безусловно. Но в первую очередь  — Петя Фоменко. Юра 
Ко ва ль. В песенном смысле на меня сильно действовал Высоцкий… 
Лет десять на меня влияла «Вестсайдская история». Я унижался даже 
до прямых цитат! Конечно, очень большое влияние на меня оказал 
Да вид Самойлов и знакомство с ним. Таковы важнейшие источники.   

***
Вопросы Юлию Киму на дубненском телевидении задаёт депутат 

городского Совета депутатов Игорь Альбертович ВЯЗЕМСКИЙ.

ИНТЕРВЬЮ ПОСЛЕ КОНЦЕРТА 2010 ГОДА
— Юлий Черсанович, мне очень понравилось название статьи о 

вас в «Московском комсомольце» за 2006 год: «Каким ты был, та-
ким остался»… Может быть, поговорим о любви между вами и 
Дубной?

— (Ким смеётся.) Да… Я приехал сюда, как в родной дом. Я всег-
да себя считал земляком дубненцев. Появился я здесь впервые 47 лет 
назад и с тех пор наезжаю неоднократно. Здесь жили мои друзья. 
Их, правда, многих уже нет на свете… В 1963 году я появился здесь 
впервые… Обстоятельства не очень помню. По-моему, это было 
связано с приглашением Петра Якира в Дубну. А я как раз в начале  
1963-го с ним познакомился, и он прихватил меня с собой. Это было, 
скорее всего, весной. И потом это было ещё несколько раз подряд в 
том же 1963-м и 1964-м. Я тогда бывал неоднократно здесь в Дубне 
и свёл дружбу с замечательным физиком Герценом Исаевичем Ко-
пыловым. Он был уже тогда доктором физических наук. Через него 
я познакомился с Михаилом Исааковичем Подгорецким и Яковом 
Абрамовичем Смородинским. Смородинский был попозже, в 1965-м 
он рекомендовал меня в школу Колмогорова. 

Вообще с Дубной меня чрезвычайно много связывало… И сра-
зу мне Дубна очень понравилась. Особенно из-за своего ощущения 
внутреннего быта. Я помню, например, дубненцы мне рассказывали: 
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у них было такое противостояние с московскими жуликами, воро-
вавшими велосипеды. Вся Дубна, вдоль и поперёк, каталась тогда 
на велосипедах. У магазинов были такие стойки для велосипедов, 
куда они их ставили, не запирая. Чем московское жульё воспользо-
валось — разузнало об этом и стало пастись в Дубне. Но дубненцы 
продолжали кататься на своих велосипедах, и жулики отстали. Также 
мне рассказывали о том, как бережно строили по отношению к лесу 
дома, пытались как можно больше сохранить деревьев вокруг домов. 
И это удалось. И я ходил одно время по Дубне, как по парку. Я даже 
стихи об этом сочинил:

Дубна, Дубна! Окрестный лес 
Давным-давно с ней дружбу водит. 
Он по её асфальтам бродит, 
В секретный двор и то полез…

И то, что двери практически не запирались, мне нравилось. И об-
щение между людьми было на каком-то высоком и интеллектуаль-
ном уровне, что сразу бросалось в глаза. И то, что все эти тогдаш-
ние высоколобые физики легко вставали на лыжи, ходили в походы, 
и на водные, кстати, лыжи тоже  — во главе с Алексеем Тяпкиным. 
Это были очень демократичные, интересные и спортивные люди. 
И прежнее представление об учёном, который склонился над своим 
микроскопом и ничего кроме этого микроскопа не видит, мгновенно 
рассеивалось. Они были спортивными, поджарыми, с великолепным 
чувством юмора, постоянно интересующиеся жизнью — и политиче-
ской, и культурной. И всё это сразу меня к ним привлекло.

— Казалось бы, физики и лирики говорят на разных языках…
— А у вас в Дубне никогда не было никаких границ между лири-

ком и физиком.
— Юлий Черсанович, Вы знаете, что у нас в 2003 году откры-

лась аллея Высоцкого, а в 2008 году появился памятник поэту. 
И знаете про то, что он часто бывал в Дубне. В этом году 30 лет, 
как его с нами нет… Пользуясь случаем, прошу сказать несколько 
слов о Высоцком. Продолжает ли он жить в вашей душе?

— Безусловно. Как у каждого, кто знает русскую культуру, пом-
нит и знает её. Потому что он был невероятным явлением в нашей 
жизни. Я иногда думаю, с кем бы его сравнить. Думаю, его имя стоит 
где-то рядом с именем Есенина — по особенной национальной про-
никновенности. Если у Есенина была больше тоска по прошлому, то 
у Высоцкого эта нота была глубже и трагичнее. Для себя я обычно 
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определяю это так: никто, как он, не спел так отчаянно тоску русского 
человека по свободе. Эта тоска жила в душе каждого, даже у начальни-
ка. Помните? «Меня зовут большие люди спеть про охоту на волков!» 
Сколько я помню случаев, когда эти большие начальники заштори-
вали окна, отключали телефоны и включали Высоцкого! И даже тот 
рассказ про то, что 28 июля, в день похорон Володи, был очевидец, 
который видел, как Леонид Ильич у себя на черноморском побережье 
(в трусах!) с Жоржем Марше слушал репортаж о тех похоронах и од-
новременно слушал песни Высоцкого… То есть Высоцкий доставал 
абсолютно каждого этой присущей ему нотой тоски по свободе.

— Спасибо. Давайте немного поговорим о сути и загадке твор-
чества. Например, любимый мною Александр Городницкий говорил, 
что поэт — это такая антенна, которая транслирует то, что 
Он хочет сказать людям. Вы согласны с этим?

— Наверное, это метафора, которая говорит о том, кто такой есть 
поэт. И о том, что кто-то водит рукой художника, который пишет 
картины или пишет стихи, мы слышим там и сям. Бог весть, я не ми-
стик, честно говоря. Я ограничиваюсь словом «талант». Творческий 
талант, если он есть, служит человеку для того, чтобы что-то сказать, 
а средства — это какие ему подходят: кисть, перо или нотная бумага.

— Можете сказать несколько слов о Пушкине, нашем всём?
— Александр Сергеевич совершил немыслимый переворот в на-

шей жизни и в нашей культуре. Собственно говоря, вся наша литера-
тура — современная и ещё на несколько поколений вперёд — должна 
ему низко поклониться. Как источнику интонации, взгляда на жизнь, 
человека и общество. Потому что всё основное он сказал уже тогда, 
двести с лишним лет назад, а мы дальше только развиваем эти основ-
ные узлы его мысли. Другими мастерами до Пушкина (Державиным, 
Ломоносовым и так далее) было многое сказано в зародыше, а сфор-
мулировал и воплотил первый он.

— Скажите, сейчас все говорят про кризис. Что вы об этом ду-
маете? Есть ли у нас шанс?

— Вопрос сложный… Одно скажу, мы получили свободу, кото-
рой толком пока что не воспользовались. Во многих областях, в том 
числе в политической цензуре, мы уже сделали шаги назад. И это, на 
мой взгляд, очень нам вредит некоторым образом. Но нижнюю точ-
ку мы уже проехали. Я убеждён, что некоторые вещи необратимы, 
что ничего похожего на 1937 год в нашем обществе уже не будет. Ни 
внизу, ни наверху. Это уже невозможно, и так далее. Что ещё? Уро-
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вень гласности, который удалось завоевать при Горбачёве и Ельцине, 
поднялся по сравнению с советскими годами на очень большую высо-
ту. Это, по-моему, тоже необратимо. Хотя, я повторяюсь, мы сделали 
обратные шаги, но всё же, я думаю, к уровню советских времён это 
не приведёт. Дальше. Свобода творчества для художника открыта не-
мыслимая. Такие выставки, такие книжные развалы! То, что раньше 
было запрещено категорически, теперь легко можно достать…

— Юлий Черсанович, вот скажите: от вас добро исходит. Вы 
его от родителей получили или сами воспитали?

— Понимаете, всякий человек, который занимается искусством, 
должен излучать позитив. Даже если он, положим, пишет только чёр-
ный юмор. Всё равно подкладкой должен быть позитив. У одних этот 
позитив составляет основное содержание. Вспомните, например, Бу-
лата Шалвовича. У других это, наоборот, скрыто, как, например, у Вы-
соцкого или Галича. У меня, возможно, позитив ближе к поверхности, 
чем у других.

— Ваше любимое место в Дубне?
— Это гостиница и Волга.
— Вы взрослый или ребёнок сейчас?
— Я полагаю, подросток.
— Вы любите давать автографы?
— Я отношусь к этому спокойно. Как к части работы.
— К скольким фильмам написаны песни у вас?
— Думаю, у меня около 50 фильмов и столько же или чуть больше 

спектаклей.
— А любимые какие, если брать фильмы?
— Если говорить о фильмах, то это «Бумбараш» и «Обыкновенное 

чудо».
— Какое мужское качество уважаете больше всего?
— Мужество.
— Какое женское качество вы более всего любите?
— Понимание.
— Что вы не простите другому человеку?
— Хамство.
— А что сможете простить?
— Ну, допустим, какой-нибудь плохой невольный поступок его.
— Какие цветы вы любите?
— Наверное, лилии. И гладиолусы. Я очень люблю смотреть, как 

они расцветают в вазе у меня дома…
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— Это были сложные вопросы. Сейчас будут вопросы «попро-
ще». Что бы Вы сделали в первую очередь, если бы вдруг стали пре-
зидентом?

— В первую очередь? Я провёл бы школьную реформу и отменил 
бы цензуру для печати.

— И последний вопрос, хотя ответ я знаю наперёд. Вы к нам 
ещё приедете?

— Ну, раз знаете ответ, я тогда промолчу. (Ким смеётся.) Пламен-
ный привет Дубне! До скорой встречи!

***
Любовь Андреевна ЛОМОВА  — химик, ветеран ОИЯИ из Ла-

боратории высоких энергий, уже 20 лет живёт в Америке. 5 апреля 
2017  го да Любовь Андреевна приехала в Дубну всего на месяц. Узнав 
о том, что создаётся книга о Киме, она принесла с собой диск Кима 
с его автографом, который приобрела после концерта барда в США 
14 сентября 2014 года.

«ДУБНЕ — МОИ СЕРДЕЧНЫЕ ПРИВЕТЫ!»
Есть на свете бард один, 
Знаменитый Юлий Ким. 
Нежно любит он Дубну. 
Тем же платим мы ему! 
(Экспромт Л. Ломовой)

В Америке, в штате Нью-Йорк, в сентябре 2014 года проходил 
очередной слёт бардовской песни. О том, как проходят такие слёты, 
можно подробно прочитать у знаменитого Игоря Губермана. На слёт 
обычно съезжаются любители авторской песни и барды из всех шта-
тов Америки, а также из Канады, Израиля, Австралии и других стран. 
Всех их тянет на «огонёк» воспоминаний: о детстве и юности, о себе, о 
своей работе на прежней родине и — незабываемый родной русский 
язык. Каждый такой слёт имеет своё название. 

Слёт 2014 года назывался «Киевский». Обстановка между Россией 
и Украиной уже тогда была напряженной (и это — мягко говоря), по-
этому ехала я с сыном, обуреваемая тревожными чувствами: а вдруг 
возникнут непредсказуемые ЧП? Главной причиной моей поездки 
(как, наверное, и для многих других) было большое желание увидеть 
любимого барда Юлия Кима и послушать в его исполнении знакомые 
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с давних лет песни. Надо сказать, что за несколько лет до этого слё-
та в тёплой дружественной обстановке в музее ОИЯИ проводился 
«круглый стол» с участием Юлия Кима. Инициатором его проведения 
выступила тогда Дина Константиновна Копылова со своей дочерью 
Майей. С Диной я долгие годы работала в Лаборатории высоких энер-
гий нашего ОИЯИ. Та встреча была посвящена очередному юбилею 
покойного друга Кима  — Герцена Копылова, который был мужем 
Дины Копыловой. Немного слов о той встрече. Юлий Ким интересно 
рассказывал нам о некоторых событиях своей жизни: о своей учёбе 
в пединституте в Москве, о поэме его друга Геры Копылова «Евгений 
Стромынкин», о своей учительской деятельности на Камчатке, куда 
его из-за экзотической внешности распределили после института, ду-
мая, что он оттуда родом. 

Мы трепетно слушали воспоминания Юлия Кима и песни под ги-
тару, а затем душевно помянули Геру. От той встречи у меня оста-
лось впечатление невероятной доброты, верности мужской дружбе 
и справедливой гражданской позиции. Все эти качества присущи 
Юлию Киму.

…Возвращаюсь к слёту в Америке. Конечно, всем прибывшим на 
тот слёт выпала редкая возможность встретиться со своими близки-
ми и дорогими друзьями, разбросанными жизнью по разным штатам 
Америки и другим странам. Но повторюсь, что для всех приехавших 
появилась радостная и долгожданная возможность увидеть и ус-
лышать любимого барда. Концерт уже вовсю шёл на крытой летней 
эстраде. Уже выступили барды из Киева, Израиля, из Америки. Все с 
нетерпением ждали появления Кима. Я устроилась с краю импрови-
зированной сцены, чтобы запечатлеть само его прибытие. Наконец, 
подъехала машина, из которой вышел Ким. Я кинулась ему навстречу 
с фотоаппаратом, но его мгновенно окружили организаторы. И всё 
же я успела сказать ему пару слов, буквально: «Я из Дубны, где Вас 
любят и ждут!» Ким сразу прошёл к эстраде, настроил свою гитару и 
начал петь. Песни были все до боли знакомые и прекрасные. И вдруг 
Ким остановился и сообщил зрителям о том, что есть один замеча-
тельный город в России, который стоит на берегу Волги и который 
он очень любит, — это прекрасный город физиков Дубна. Рассказал 
о том, что там когда-то он отмечал юбилей опального Александра Га-
лича, который в свой тяжёлый период жизни на некоторое время по-
лучил приют у своих дубненских друзей. Что там он познакомился со 
многими замечательными физиками. Далее Ким отметил, что в Дубне 
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всегда очень тёплая, открытая и дружественная обстановка. И при-
нялся исполнять свою знаменитую песню про Дубну. При этом, как 
мне показалось, красноречиво посмотрел в мою сторону. Мне очень 
приятно было услышать в чужой стране песню про мой любимый го-
род, и я с гордостью говорила тем, кто сидел рядом со мной: «Я из 
Дубны!» 

Долгими аплодисментами благодарили Кима за выступление. По-
том можно было приобрести диск с его песнями. Выстроилась огром-
ная очередь за автографом: на слёт обычно съезжаются до тысячи 
человек. Когда подошла моя очередь, я поблагодарила его за песню о 
Дубне, напомнила ему о встрече в Дубне, посвящённой памяти Гер-
цена Копылова и задала вопрос: «Когда приедете снова в Дубну?» Он 
просто ответил: «Если пригласят, обязательно приеду».

Слёт прошёл, как всегда, дружно, и общий костёр горел до утра. 
Люди не хотели расходиться по своим спальным местам. Уже под 
утро, где-то часов в пять, я услышала, как двое мужчин, проходя 
мимо, вдохновенно поют: «Наши окна друг на друга смотрят вечером 
и днём…» Затем, спустя какое-то время, те же голоса возвращаются. 
Я не выдержала, выглянула из своей палатки и увидела следующую 
картину: два убелённых сединой красавца идут по лесу, обнявшись, и 
рассуждают без злости: «Хорошо же москали погуляли на Киевском 
слёте!»

Приехав в Дубну в начале апреля этого года, я узнала, что недавно 
Юлий Ким в очередной раз посетил наш город. Мне стало радостно 
от того, что он исполнил своё обещание. Поэтому про Юлия Кима я 
могу с уверенностью сказать так: «Наш человек!»

***
О концерте 2017 года в ДК «Мир» представим несколько мнений.

«Я ПРИЕЗЖАЮ СЮДА С ЧУВСТВОМ  
ВОЗВРАЩЕНИЯ ДОМОЙ…» *

Такими словами, обращёнными к дубненской публике, Юлий Чер-
санович открыл свой творческий вечер, который состоялся 5 февра-
ла в ДК  «Мир». Приветствовала своего кумира публика дружными 
аплодисментами: Юлия Кима знает несколько поколений Дубны. Но 

* Дубна: наука, содружество, прогресс. 2017. 16 февр. № 7.
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особенно встреч с ним ждут те, кто помнит его первые появления у 
нас во времена хрущёвской «оттепели». Напомню, что впервые Юлий 
Ким приехал в наш город в 1963 году. По воспоминаниям сотрудницы 
ОИЯИ И. Н. Кухтиной, тогда он только вернулся с Камчатки, где ра-
ботал школьным учителем: «…Мы собирались обычно компаниями 
близких по духу людей в коттедже у теоретика А. Л. Любимова, читали 
запрещённую литературу и слушали запрещённые песни. Юлий Ким 
занимался самиздатом, а Герцен Копылов и мы с мужем распростра-
няли это. Однажды через Кима к нам попали машинописные лист-
ки романа А. И. Солженицына «В круге первом». Их надо было очень 
быстро вернуть. И мы, помню, всю ночь сидели у нас с друзьями и по 
очереди читали вслух».

В Дубне Ким дружил с доктором физико-математических наук, 
сотрудником ОИЯИ Г. И. Копыловым (1925–1976). Об этом можно 
прочитать в его произведении «Горестный смех Герцена Копылова»: 
«Наши дубненские прогулки — вот что сразу встаёт перед моими гла-
зами, чуть вспомнится мне Гера Копылов… И всегда поездка в Дубну 
означала для меня праздничный выезд на природу к родному чело-
веку». Уже тогда, в далёком 1963-м, Ким написал строки, которые те-
перь знают многие дубненцы: «Дубна! Мечта моя Дубна!»

В начале своей встречи с дубненской аудиторией Юлий Ким 
вспомнил те первые приезды в наш город и прочитал этот отрывок 
из поэмы «Москва 1963». Затем спел песню «Мы патриархи», после 
которой с едва уловимой грустью произнёс: «Ощущаю себя челове-
ком на склоне заката…» И тут же улыбнулся, будто удивился своим 
словам.  Зрители тоже улыбнулись: кажется, что Ким вообще не меня-
ется с годами! Та же лёгкая походка, такой же молодой голос, тот же 
озорной взгляд добрых глаз. Весь вечер публика поддерживала своего 
любимого артиста благодарными аплодисментами, живо реагируя на 
каждое его слово. Было заметно, что и сам Юлий Черсанович испы-
тывает большое удовольствие от общения с дубненцами. Он охотно 
рассказал о том, как приезжал сюда на юбилей к Александру Галичу: 
«В 1968-м я приехал в Дубну и привёз Галичу подарок. Подарок был 
песенный. Надо сказать, что 1968 год был весьма полосатый: суды над 
диссидентами, вторжение советских войск в Чехословакию… А в но-
восибирском Академгородке решили провести первый фестиваль 
КСП. Они позвали и меня, но я тогда был под колпаком нашей Лу-
бянки и не поехал, чтобы не испортить праздник своим «хвостом». 
Так вот, барды там договорились петь только о любви и романтике, 
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то есть ничего из остросатирического репертуара. Причём призывал 
всех к этому сам Галич. А потом в перерыве он пошёл в буфет, вы-
пил стакан коньяку и исполнил три свои песни, после одной из кото-
рых («Памяти Пастернака») весь зал поднялся и устроил ему овацию. 
А потом начальство устроило Галичу свою «овацию»… И вот тогда 
началась опала — его, Галича, опала. Его отовсюду исключили, не по-
зволяли появляться ни на каких площадках. В октябре того же 1968-го 
ему исполнялось пятьдесят лет. Отмечать юбилей ему посоветовали 
где-нибудь подальше от Москвы. В Дубне у него было много друзей, и 
он поехал в Дубну. И меня пригласил. А пока я ехал в электричке, со-
чинил ему песню (впоследствии получившую название «Посвящение 
Галичу». — Л. О.). Сейчас я её исполню».

В процессе насыщенного вечера длиной в два отделения Ким от-
вечал на вопросы зрителей и, конечно, исполнял песни: те, которые 
заказывали, и те, которые нравятся лично ему, пел произведения из 
мюзиклов и кинофильмов, а также познакомил аудиторию со своим 
«пиратским» циклом и музыкальными новинками. Отпускать Юлия 
Кима не хотели. Прощаясь с ним, зрители встали и долго провожа-
ли его дружными аплодисментами, надеясь на новую (и, желательно, 
скорую) встречу. 

Любовь ОРЕЛОВИЧ

ЮЛИЙ КИМ: МОЗАИКА ЖИЗНИ 
В СТИХАХ И ПЕСНЯХ *

В ДК «Мир» состоялась встреча дубненских зрителей с одним из 
патриархов бардовской песни — Юлием Кимом, поэтом и композито-
ром, драматургом и сценаристом, участником диссидентского движе-
ния в СССР, лауреатом литературных и музыкальных премий.

За свою творческую жизнь он написал более 500 песен, около трёх 
десятков сценариев и 10 книг, выпустил более 20 дисков. Его песни 
невозможно не знать: они уходили в народ сразу после выхода на 
экраны очередного музыкального фильма, в создании которого при-
нимал участие Юлий Ким. А ещё он прекрасный рассказчик: в этот 
вечер интересных историй прозвучало не меньше, чем песен, испол-
ненных автором.

* Встреча. 2017. 2 марта.
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Впервые Юлий Черсанович побывал в нашем городе в 1963 году. 
Дубна в те годы была настоящим культурным центром притяжения: 
по приглашению физиков-ядерщиков сюда приезжали Владимир Вы-
соцкий, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, 
Белла Ахмадулина, Арсений Тарковский и многие другие деятели 
искусства. Город удивил его своим свободным разговором на любые 
«жгучие» темы, а сами учёные — широким кругозором в области ли-
тературы, музыки, театра, кино, спорта, своими разнообразными ин-
тересами. 

В первом отделении концерта в ДК «Мир» автор представил нео-
бычную программу, которую сам назвал композицией из разных пе-
сен, объединённых одной темой с условным названием «Эх, Россия, 
ты, Россия!», в которой отразились размышления автора об истори-
ческих событиях разных лет. 

Творческий вечер продолжился «пиратскими» и «антипиратски-
ми» песнями, по количеству которых, как заметил автор, он побил 
все рекорды среди бардов. Одну из них — «Песню старого пирата» — 
когда-то исполнил Георгий Вицин в радиопередаче «Клуб знаменитых 
капитанов». А «Подлинную пиратскую песню английских пиратов 
XVIII века» Юлий Ким написал для фильма «Остров сокровищ» в со-
авторстве с Алексеем Рыбниковым. Также он рассказал о творческой 
работе с талантливыми композиторами Геннадием Гладковым, Вла-
димиром Дашкевичем, Романом Игнатьевым. Далее были исполнены 
песни из мюзикла «Монте-Кристо» и сказки «Снежная королева», 
знаменитая «Коричневая пуговка», «Старофранцузская баллада» и 
«Я — старый дедушка». Удивительно лирично и проникновенно про-
звучала всеми любимая песня, написанная автором ещё в студенче-
стве, — «Губы окаянные» из кинофильма «Пять вечеров». В течение 
вечера автор рассказал много историй о своей жизни. А на вопрос 
зрителей, что он считает самым большим грехом, ответил: «Преда-
тельство по отношению к самому себе из корыстных побуждений».

В одном из интервью на вопрос о любимых песнях из своего 
огромного репертуара Юлий Ким ответил, что выделил бы десятка 
два, написанных с Геннадием Гладковым для фильмов «Сватовство 
гусара», «Обыкновенное чудо» и «Двенадцать стульев», которые он 
с удовольствием слушает и исполняет на своих концертах. Одной из 
них — «Песней Остапа Бендера» — автор и закончил своё двухчасо-
вое выступление. 
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А наш разговор с Юлием Черсановичем был посвящён жанру бар-
довской песни. Её ещё называют авторской, так как в одном человеке 
совмещаются автор текста, музыки и исполнитель. Бардовская песня 
всегда была способом самовыражения думающих людей. Это пример 
«умной» поэзии — глубоко философской и очень личной, где текст 
стоит всегда на первом месте. А в музыкальном, мелодическом смыс-
ле, как считает Юлий Ким, этот жанр имеет глубокие корни: в нём 
можно встретить интонации Вертинского и советской, дворовой или 
мещанской песни. Исполняются такие песни в основном под гитару. 
Свободолюбивый дух выражается в протесте против несправедливо-
сти, лжи, зависти, подлости, жестокости, подхалимства. Задушевная 
лирика в них соседствует с романтикой, озорством и сатирой.

— Юлий Черсанович, на концерты в основном приходит стар-
шее поколение шестидесятников, хорошо знакомых с авторской 
песней. Насколько этот жанр интересен молодому поколению?

— Конечно, моих сверстников и их детей больше, а вот внуков 
действительно немного, но они тоже приходят, слушают.

— Не думаете, что может возникнуть новый виток увлечения 
авторской песней?

— Это невозможно предугадать. У современной молодёжи поя-
вилось много других способов выразить себя в музыке. Возможно, 
с этой точки зрения классическая бардовская песня осталась в про-
шлом. Но время от времени я наблюдаю возрождение интереса к 
творчеству Визбора, Окуджавы, Галича и других легенд бардовской 
песни. А Высоцкий никогда не терял своей популярности. Хорошая 
музыка всегда востребована!

— У вас насыщенная гастрольная деятельность?
— География выступлений обширна. Я даю концерты не только 

в России, но и за рубежом. Люблю ездить по городам России. Меня 
приглашают в те же научные и академгородки, где бывал раньше, 
встречаюсь с выпускниками физматшколы.

— Продолжаете ли вы бывать на бардовских фестивалях?
— Да, мне это всегда интересно. Там открываются новые имена. 

Иногда я занимаюсь прослушиванием авторов, участвую в работе 
жюри и творческих мастерских. В ближайшее время поеду в Хельсин-
ки на фестиваль русской песни. Летом собираюсь поехать в Астану, а 
затем в Белоруссию.

— Юлий Черсанович, в творческом плане чем вы сейчас зани-
маетесь?
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— В основном сочинением пьес и либретто. В кино не работаю, по-
тому что музыкальных фильмов в последние годы почти не выпуска-
ют. А что касается театров, с ними у меня активное сотрудничество.

Евгения ШТАЙН

ПЕВЕЦ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПЕВЕЦ
5 февраля 2017 года в Дубне в ДК «Мир» состоялась долгождан-

ная встреча с Юлием Кимом. Перед концертом мы вспомнили один 
из предыдущих приездов Юлия Черсановича Кима в Дубну. В мае 
2005 года в библиотеке ОИЯИ был организован вечер памяти Г. И. Ко-
пылова (1925–1976), известного физика-теоретика, автора поэмы 
«Евгений Стромынкин», вошедшей в студенческий фольклор, и «Че-
тырёхмерной поэмы». Тогда Юлий Черсанович специально приезжал 
в Дубну по случаю 80-летия со дня рождения своего давнего друга. 
На том вечере Ким выступал со своими воспоминаниями и исполнял 
свои замечательные песни. В опубликованной книге поэм Г. И. Копы-
лова есть статья о нём Ю. Ч. Кима «Горестный смех Герцена Копыло-
ва». Там он задал нетривиальный вопрос нашим учёным, в первую 
очередь физикам-ядерщикам: «Когда грянули первые аресты и суды, 
а потом пошло-поехало и робкий протест был незамедлительно раз-
давлен, — томило меня чувство обиды на нашу науку: что ж вы, брат-
цы, свободные интеллектуалы, отступились, промолчали, смирились, 
в то время как вам-то, кузнецам нашей обороны и космической техни-
ки, мерзавцы наши ничего существенного причинить не смогли бы?»

Нам кажется, что у многих пришедших на концерт кроме жела-
ния послушать песни известного и любимого барда, была и другая, 
не менее весомая мотивация встречи с Юлием Черсановичем. Она за-
ключалась в безусловном признании высокой гражданской позиции 
Юлия Кима. Он всегда был и остаётся верен своим идеалам и убежде-
ниям. По его жизни, по его песням можно проследить историю нашей 
страны: годы репрессий, хрущёвская «весна» и брежневское бессезо-
нье, шестидесятники и диссиденты, правозащитное движение. Неко-
торые его песни («Московские кухни», «Адвокатский вальс», «Пись-
мо в Союз писателей», «Письмо Ходорковского» и другие) являются 
откликом на актуальные проблемы российской действительности.

В наши студенческие годы (это были 1960-е годы, физфак МГУ) 
мы слушали бардовские песни Окуджавы, Визбора и Кима на магни-



тофонах с бобинами лент и не всегда качественными записями, пели 
сами под бренчание гитар в общежитии. Тогда мы узнали и полюби-
ли песни Кима. Сейчас можно включить компьютер и по интернету 
слушать его песни, читать его стихи, смотреть различные концерты и 
интервью. Интернет интернетом, но с живым общением его не срав-
нить. На концерте 5 февраля, как всегда и в предыдущие свои приез-
ды, Ким был остроумен, ироничен (чего стоят его песни «Патриархи» 
или «Я  — старый дедушка») и молод (хотя и дедушка). Вслушива-
ешься в каждое отчётливо произносимое слово и интонацию и ощу-
щаешь, сколько в них доброжелательности и искренности. Приятно 
было услышать ещё раз песню «Поездка в Дубну» и признание того, 
что Ким по-прежнему любит наш город. Своими аплодисментами 
мы подтвердили, что наши чувства взаимны. Мы надеемся на новые 
встречи с Юлием Кимом в Дубне и желаем ему долгих лет жизни и 
творческих успехов.

Алим Константинович и Александра Михайловна 
КАМИНСКИЕ — ветераны ОИЯИ



***
Спустя год, 5 ноября 2018 года состоялся концерт Ю. Ч. Кима 

в ДК «Мир» ОИЯИ.
Новая встреча с Кимом. То же пятое число, как и год назад. Со-

впадение или какой-нибудь знак (надеемся, что добрый)? Пусть будет 
так: хочется придать неожиданному появлению Юлия Черсановича 
некий оттенок мистики. Этот концерт стал для Дубны приятным 
сюрпризом. Из Москвы в ДК позвонил давний приятель Кима Станис-
лав Аврорович Панов, преподаватель университета в Дубне. Он со-
общил, что Юлий Черсанович приехал из Израиля всего на несколько 
дней в Москву, что он не возражает против концерта в Дубне и выра-
жает желание пообщаться с молодыми учёными Института. Встре-
ча была организована при помощи дирекции ОИЯИ Домом культуры 
«Мир» и Советом молодых учёных и специалистов: молодёжи очень 
захотелось увидеть и услышать легендарного барда. 

И был праздник, на котором звучали песни и стихи, весёлые рас-
сказы и воспоминания. А в зале ДК, как всегда, был «свой» зритель, 
который пришёл встретиться со своим давним другом, чтобы в оче-
редной раз получить от него заряд дружелюбия, доброты и просто 
человеческого тепла. Провожали Кима с лёгкой грустью, но с большой 
надеждой на то, что этот приезд не станет последним…
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И. Вяземский берёт интервью у Ю. Кима (стоп-кадр из фильма, 2010 год)

Неожиданная встреча с Кимом в Вологде в 2011 году.
(фото С. Неговелова)  
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Фестиваль КСП в Америке в 2014 году  
(на с. 70–71 фото из архива Л. А. Ломовой)
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На фестивале бардовской песни в США

Автограф Кима для Л. А. Ломовой на диске (США, 2014 год)



72

Концерт в зале администрации города Дубны, 2015 год 
(на с. 72–73 фото Г. Мялковской)
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Перед концертом в ДК «Мир», 2017 год. 
Е. Штайн и Ю. Ким (на с. 74–76 фото Ю. Тараканова)

Г. Варденга, Ю. Ким, Л. Орелович (перед концертом в гримёрке)
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Концерт 2017 года
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2017 год

Концерт Кима в ДК «Мир» ОИЯИ в 2018 году
(на с. 76–78 фото Е. Ореловича)
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Директор ДК «Мир» Т. В. Романенкова вручает Ю. Ч. Киму сувениры ОИЯИ



«До новых встреч!» 
В. И. Фурман и Ю. Ч. Ким спустя 40 лет
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