
ÓÑÊÎÐÈÒÅËÜ ÐÎÄÈËÑß*

(Ê äåñÿòèëåòèþ çàïóñêà ñèíõðîôàçîòðîíà)

Ïðîøëî 10 ëåò. Ýòî è ìàëî è î÷åíü ìíîãî. Ñåé÷àñ ñèíõðîôàçîòðîí

íà 10 ÃýÂ óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò, íå ïîðàæàåò ñâîèìè ãàáàðèòàìè è âå-

ñîì... Îáûêíîâåííûé òðóæåíèê íà íèâå ïîçíàíèÿ â îáëàñòè ôèçèêè âû-

ñîêèõ ýíåðãèé. À âåäü áûëî âðåìÿ, êîãäà îí íå ðàáîòàë!.. Êîãäà ýòà

îãðîìíàÿ ìàõèíà â ñâîåì âåëè÷àâîì áåçìîëâèè ïðèâîäèëà â òðåïåò

äàæå ñàìèõ ñîçäàòåëåé... Ìíîãî âîäû óòåêëî ñ òîé (1957) ïîðû, êîãäà

âîïðåêè ýëåìåíòàðíûì ïðàâèëàì ïðîèçâîäñòâåííîé äèñöèïëèíû íà

ãëàâíîì ïóëüòå óïðàâëåíèÿ â êîðïóñå ¹ 1 äðóæíûì çàëïîì âçðûâàëèñü

áóòûëêè ñ øàìïàíñêèì, êîãäà ïîä ëèêóþùèé âîçãëàñ «Ïîøå-å-å-åë!!»

æåëåçíàÿ ìàõèíà, ïîëó÷èâøàÿ æèçíü óñêîðèòåëÿ èç ðóê íàøèõ çàìå÷à-

òåëüíûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, îòïðàâèëàñü â «ïëàâàíèå» ïî áåçáðåæíîìó

îêåàíó ÿäåðíîé ôèçèêè.

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè... Óøåë îò íàñ îãðîìíåéøåé äóøè ÷åëî-

âåê, ÷åëîâåê ÿðêîãî è ðåäêîãî òàëàíòà — Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âåêñ-

ëåð. Áåçâðåìåííî óøëè îò íàñ òàëàíòëèâûå èíæåíåðû Àëåêñåé

Àíàòîëüåâè÷ Êàïðàëîâ, Èâàí Èâàíîâè÷ Ñîëîâüåâ. À âåäü îíè áûëè âìå-

ñòå ñ íàìè, êîãäà ïîäíèìàëèñü áóìàæíûå áîêàëû, êîíñåðâíûå áàíêè,

êîëáû ýëåêòðîííûõ ëàìï ñ ïåíÿùèìñÿ øàìïàíñêèì... Çàïóñê óñêîðèòå-

ëÿ. Äàâíî ýòî áûëî... Êàê è ñåãîäíÿ âîâñþ ñâåòèëî âåñåííåå ñîëíöå, íî

ìû åãî íå âèäåëè. Îíî áûëî òàì, ãäå-òî çà æåëåçíûìè ýêðàíàìè, ïåðå-

êðûòèÿìè, çà òîëñòîé áåòîííîé ñòåíîé. Ìíîãèå èç íàñ ïîòåðÿëè ñ÷åò

âðåìåíè... Äåíü è íî÷ü øëà íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå óñêîðè-

òåëÿ ê çàïóñêó. Òûñÿ÷è êàáåëåé íåñëè èíôîðìàöèþ î ñîñòîÿíèè âñåõ óç-

ëîâ è óçåëêîâ îáîðóäîâàíèÿ ê êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûì ïðèáîðàì

ãëàâíîãî íàëàäî÷íîãî ïóëüòà, çà êîòîðûì, ðàâíîäóøíî ïåðåæåâûâàÿ

ñóõèå áóòåðáðîäû (íå äî îáåäîâ), óæå êîòîðûé äåíü çàñåäàë íàó÷íûé

øòàá çàïóñêà óñêîðèòåëÿ.

15 ìàðòà 1957 ã. Ñåãîäíÿ äîëæíà áûòü çàêîí÷åíà ïðîâîäêà ïó÷êà

ïî êîëüöó óñêîðèòåëÿ. Ñ êðàñíûìè îò áåññîííèöû ãëàçàìè Ê. Ï. Ìûç-

íèêîâ ñâèñòèò â êîëïà÷îê àâòîðó÷êè. Ãäå-òî íà âíåøíåì êîëüöå óñêîðè-

òåëÿ ðàçäàåòñÿ îòâåòíûé ñâèñò... Ìèøåíè íàùóïûâàþò ïó÷îê... Ïó÷îê â
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IV ñåêòîðå ó êðàÿ ðàáî÷åé îáëàñòè! Ñ. Â. Ôåäóêîâ ñêëîíèëñÿ íàä ñõå-

ìîé óïðàâëåíèÿ êîððåêöèåé. 400 ìèëëèàìïåð â ñðåäíèå âèòêè! Õîðî-

øî! Ïðîøåë â òðåòèé! 12 ÷àñ. 30 ìèí. Ê. Ï. Ìûçíèêîâà ñìåíÿåò

Â. Ï. Ñàðàíöåâ. Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Çèíîâüåâ äîêëàäûâàåò øòàáó î ðå-

çóëüòàòàõ ðàáîòû. Âèä ó íåãî õîòÿ è ñåðüåçíûé, íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí

âíóòðåííå óæå òîðæåñòâóåò ïîáåäó: ÷åðåç ÷àñ-äâà... ñâåðøèòñÿ — ðî-

äèòñÿ íà ñâåò ñàìûé ìîùíûé óñêîðèòåëü â ìèðå! 14 ÷àñ. 50 ìèí. Íà ìàã-

íèò ïîäàåòñÿ ðàáî÷åå íàïðÿæåíèå. Ðåáÿòà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïàâëîâà

îñòîðîæíî ïîäíèìàþò òîê â ìàãíèòå... 2 êèëîàìïåðà, 4 êèëîàìïåðà!

Ñòîï! Ïðîâåðêà! Òåëåôîííûé çâîíîê. Â. È. Âåêñëåð áåðåò òðóáêó. Ãîëîñ

Í. È. Ïàâëîâà: âñå â ïîðÿäêå, ìîæíî óâåëè÷èâàòü òîê â ìàãíèòå! Õîðî-

øî! Êàæåòñÿ, âñå ãîòîâî! Ó ïóëüòà Ë. Ï. Çèíîâüåâ. Äåñÿòêè ïàð âíèìà-

òåëüíûõ ãëàç ïðèêîâàíû ê çåëåíûì ýêðàíàì îñöèëëîãðàôîâ. 18 ÷àñ.

45 ìèí. Ñèãíàë íà ýêðàíå îñöèëëîãðàôà âäðóã íà÷àë èçìåíÿòü ñâîþ ôîð-

ìó... «Ïåðåäâèíüòå èìïóëüñ èíæåêöèè ââåðõ ïî ïîëþ, — êîìàíäóåò

ýëåêòðîíùèêàì Ë. Ï. Çèíîâüåâ. — Åùå íåìíîãî...». Äàëüøå åãî óæå íå

áûëî ñëûøíî. Ìíîãîãîëîñîå «óðà!» âûðâàëîñü îäíîâðåìåííî ó âñåõ, êòî

ñòîÿë ó îñöèëëîãðàôîâ â êîðïóñàõ ¹ 1 è ¹ 2.

«Ðîäèëñÿ óñêîðèòåëü! — âîñêëèêíóë Â. È. Âåêñëåð. — Øàìïàí-

ñêîãî!!». «Çàë ýëåêòðîíèêè çàïðàøèâàåò ðàçðåøåíèå íà óñêîðåíèå», —

ñîîáùàåò Âåêñëåðó Â. Ï. Ñàðàíöåâ. «Ïåðåäàéòå ðàäèñòàì «äîáðî» îò

íàøåãî øòàáà». Âî âòîðîì êîðïóñå ïåðåïîëîõ! Øóòêà ëè?! Ïåðâîå

óñêîðåíèå! Ô. À. Âîäîïüÿíîâ, À. È. Ìèõàéëîâ ñ âîëíåíèåì çàìåðëè ó

ðó÷åê óïðàâëåíèÿ.

22.00. ×àñòîòà 198 êèëîãåðö... 199... 200... 200,25...

Åñòü óñêîðåíèå! Ãåíåðàòîð êîñìè÷åñêèõ ÷àñòèö äåéñòâóåò!!! Ïåð-

âàÿ áîëåå-ìåíåå ñïîêîéíàÿ íî÷ü. Íà äðóãîé äåíü âñÿ ëàáîðàòîðèÿ õîäèëà

â èìåíèííèêàõ. Äàæå Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Ñòàðöåâ1 âûãëÿäåë íå òà-

êèì óæ ñòðîãèì, êîãäà íàêîíåö âûñïàâøèåñÿ ãåðîè â÷åðàøíåãî çàïóñêà

ñî çíà÷èòåëüíûì îïîçäàíèåì ïðîøåñòâîâàëè ÷åðåç ïðîõîäíóþ.

Ôèçèêîâ íå óçíàòü. Îïóñòåëè áèáëèîòåêà è ÷èòàëüíûé çàë, òèøè-

íà è ïîêîé òðåòüåãî êîðïóñà ðàññûïàëèñü âçâîëíîâàííûìè ãîëîñàìè

ýëåêòðîìîíòåðîâ. Òðåòèé êîðïóñ áûë ïîõîæ íà âîêçàë, îò êîòîðîãî

âîò-âîò äîëæåí áûë îòîéòè ïîåçä. Ôèçèêè-ýêñïåðèìåíòàòîðû ãîòîâè-

ëèñü ê îòúåçäó â èçìåðèòåëüíûé ïàâèëüîí. Ïî ïåðâîìó ýòàæó, ñãèáàÿñü

ïîä òÿæåñòüþ êàêîé-òî äåòàëè îò êàìåðû, ïðîíåññÿ Ì. È. Ñîëîâüåâ.

Ñêîðåå! Âðåìÿ íå æäåò! Ýìóëüñèîíùèêè óæå âèñåëè íà ïîäíîæêàõ ýêñ-

ïåðèìåíòàëüíîãî ïîåçäà. Íàêîíåö-òî!
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À â ïåðâîì è âòîðîì êîðïóñàõ îïÿòü íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà. Ñòðàíà

óçíàëà î çàïóñêå óñêîðèòåëÿ. Íàóêà æäåò 10 ÃýÂ! Íóæíû 12 òûñÿ÷ àì-

ïåð, çàêîí ÷àñòîòû è 3 ñåê. óñêîðåíèÿ! Çàäà÷è íå èç ëåãêèõ. Ñïðàâî÷íè-

êîâ íèêàêèõ. Íå èäåò ïó÷îê! Â çàëå ýëåêòðîíèêè — êëóáû òàáà÷íîãî

äûìà, æàðêèå íàó÷íûå äèñêóññèè! Ãîðÿ÷èòñÿ Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Ðó-

áèí â ïîëåìè÷åñêîì ñïîðå ñ Àëåêñååì Àðêàäüåâè÷åì Êóçüìèíûì,

À. Á. Êóçíåöîâ — ñ Ã. Ñ. Êàçàíñêèì, à À. Ï. Öàðåíêîâ àòàêóåò

Ô. À. Âîäîïüÿíîâà. Òåîðèþ çà òåîðèåé âûäâèãàþò Ìîíîñçîí è Ñòîëîâ.

Ìàòâåé Ñàìñîíîâè÷ Ðàáèíîâè÷ ñïîêîåí: âñå â ïîðÿäêå! Ðàçáåðåìñÿ!

Â. È. Âåêñëåð, Ë. Ï. Çèíîâüåâ, Â. À. Ïåòóõîâ íåïðåðûâíî ñîçûâàþò,

òàê ñêàçàòü, êóñòîâûå ñîâåùàíèÿ çäåñü æå ó ïóëüòà. Çàùèùàåòñÿ

Í. È. Ïàâëîâ: «Áóäåò 12 êèëîàìïåð!» Ñ. Ì. Ðóá÷èíñêèé: «Áóäåò çàêîí

÷àñòîòû!» Ê. Â. ×åõëîâ: «Óñêîðåíèå îáåñïå÷èì!» 5 àïðåëÿ... 10 àïðåëÿ.

Óæå åñòü ÷àñòèöû ñ ýíåðãèåé íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ ýëåêòðîíâîëüò.

Ôèçèêè â ñòðàøíîì íåòåðïåíèè ïðîáèâàþò çàñëîíû âîêðóã ïåðâîãî

êîðïóñà. Íîðîâÿò ëè÷íî âëåçòü â êàìåðó óñêîðèòåëÿ! 11 àïðåëÿ...

Ýìóëüñèîíùèêè â äèêîì âîñòîðãå: ïåðâîå îáëó÷åíèå!! 12 àïðåëÿ..

15 àïðåëÿ...

16 àïðåëÿ. Íàêàë äèñêóññèé ñïàë. Ì. Ñ. Ðàáèíîâè÷ ñïîêîéíî êîð-

ðåêòèðóåò ãðàíêè ñâîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè. Íà ïóëüòå Â. À. Ïåòó-

õîâ: «Äàâàéòå, ðåáÿòà, îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî!» Âçìûëåííûå

ýëåêòðîíùèêè çàêàí÷èâàþò ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ... Çâîíîê

À. À. Êàïðàëîâà: «Ìîãó äàòü ìàêñèìóì!» 21 ÷àñ. 55 ìèí. Ïîÿâèëñÿ

Â. È. Âåêñëåð. Íàñòðîåíèå ó íåãî îòëè÷íîå. Ë. Ï. Çèíîâüåâ ñîîáùàåò î

ãîòîâíîñòè âñåõ ñëóæá îáåñïå÷èòü ðàñ÷åòíûé ðåæèì ðàáîòû ñèíõðîôà-

çîòðîíà. 22.00 — 6,3 ÃýÂ... 8,3 ÃýÂ. Îòîðâàòü îò îñöèëëîãðàôà íèêîãî

íåâîçìîæíî. Ñëîâíî â ïóñòûíå çàëèâàþòñÿ òåëåôîííûå çâîíêè...

2,5 ñåê... 2,8 ñåê... 2,9 ñåê. Óñêîðåíèå èäåò!

23 ÷àñ. 40 ìèí. 3,163 ñåê! 10 ìèëëèàðäîâ!!! 10 ÃýÂ! È âäðóã ñòàëî

íåîáûêíîâåííî òèõî. Âñå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ñ íåêîòîðûì óäèâëå-

íèåì. Âñå? Îãëóøèòåëüíî ðÿâêíóë äèíàìèê ãðîìêîé ñâÿçè... Ýòî âûâå-

ëî âñåõ èç îöåïåíåíèÿ... Ïîçäðàâëåíèÿ, îáúÿòèÿ è ñ÷àñòëèâûé ñìåõ...

øóòêè. Òðóäíîñòè ïîçàäè. Ïî ãðîìêîé ñâÿçè êîëëåêòèâ ëàáîðàòîðèè

ïîçäðàâëÿþò Â. È. Âåêñëåð, Ä. È. Áëîõèíöåâ, Â. Ï. Äæåëåïîâ... Êàæ-

äîå ïîçäðàâëåíèå âñòðå÷àåòñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Ëþäè àïëîäèðóþò

äðóã äðóãó... Ëþäè àïëîäèðóþò òðóäó... Ëþäè àïëîäèðóþò íîâîìó äî-

ñòèæåíèþ îòå÷åñòâåííîé íàóêè è òåõíèêè.
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