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Ñ ãîäàìè âñå ëó÷øå è ëó÷øå ïîíèìàåøü, êàê îáèäíî êîðîòêà áûëà

æèçíü Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à Âåêñëåðà, êàêèì ìîëîäûì îí â ñóùíî-

ñòè îñòàâàëñÿ âïëîòü äî ñâîèõ ïîñëåäíèõ äíåé.

Åìó áûëî âñåãî 44, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî çèìîé 1951 ã. íà

«Ïèòîìíèêå», êóäà ïðèåõàë ñ ïðîñüáîé ïóñòèòü íàñ íà 265-ÌýÂ ñèí-

õðîòðîí äëÿ èçìåðåíèÿ âûõîäîâ ôîòîíåéòðîíîâ èç ðàçëè÷íûõ òîëñòûõ

ìèøåíåé.

Íåìíîãî íå äîåçæàÿ äî öåëè, ìàøèíà óâÿçëà â ãðÿçè, òàê ÷òî ïî-

ñëåäíèå äåñÿòêè ìåòðîâ ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ ïåøêîì. Â ðåçóëüòàòå ÿ

âîøåë â êàáèíåò áîñèêîì è áûë êðàéíå ñìóùåí ýòèì. Íî Â. È. îò äóøè

ïîñìåÿëñÿ íàä ïðîèñøåñòâèåì è ïåðâûì äåëîì ïîâåë ìåíÿ ê ðàêîâèíå

îòìûâàòü áîòèíêè è íîñêè. Ïîñëå ýòîãî äåëîâîé ðàçãîâîð ïîøåë î÷åíü

ëåãêî è ïðîñòî. Â. È. áûñòðî ñõâàòèë ñóùíîñòü çàäà÷è, ðàññïðîñèë î ðå-

çóëüòàòàõ íàøèõ îïûòîâ íà ñèíõðîöèêëîòðîíå â Äóáíå, âûçâàë íå-

ñêîëüêèõ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûì ïîðó÷èë îïåêàòü íàøó ãðóïïó, è

ÿâíî áûë ìãíîâåííî îõâà÷åí äóõîì ñîðåâíîâàíèÿ, ñòðåìëåíèåì ïîêà-

çàòü ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî äåòèùà ïåðåä ëþáûìè äðóãèìè óñêîðèòåëÿ-

ìè è â ýòîé ÷àñòíîé çàäà÷å. Îïûòû íàøè ïðîøëè ëó÷øå, ÷åì ìû

íàäåÿëèñü, è ïðèòîì â î÷åíü êîðîòêèå ñðîêè, â áîëüøîé ñòåïåíè áëàãî-

äàðÿ Â. È.

Âñåãî ÷åðåç ãîä ñóäüáà ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ÿ âðåìåííî ðàñïðîùàë-

ñÿ ñ Èíñòèòóòîì õèìè÷åñêîé ôèçèêè è íà 9 ëåò ïåðåøåë ðàáîòàòü â

ÔÈÀÍ â ëàáîðàòîðèþ Â. È. Âåêñëåðà, èìåíîâàâøóþñÿ â òó ïîðó ýòà-

ëîííîé ëàáîðàòîðèåé.

Îñîáåííî ÷àñòûìè âñòðå÷è ñ Â. È. è îáñóæäåíèÿ ñ íèì ðàçíûõ íà-

ó÷íûõ è îðãàíèçàöèîííûõ âîïðîñîâ áûëè ïåðâûå ïÿòü ëåò ìîåé ôèà-

íîâñêîé æèçíè, äî òîãî êàê Â. È. ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà

ðàáîòå â Äóáíå.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàæàëè, áîëåå òîãî, âîñõèùàëè â Â. È. åãî

èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ñî÷åòàíèå ðåäêîñòíîãî òàëàíòà ñ

îäåðæèìîñòüþ èññëåäîâàòåëÿ. Äëÿ íåãî áûëè õàðàêòåðíû äîâîëüíî

ðåäêîå ñåé÷àñ êà÷åñòâî íåóòîìèìîãî ëþáîïûòñòâà â íàóêå, ñòðåìëåíèå

ëè÷íî óâèäåòü, à òî è ïðèäèð÷èâî îùóïàòü äåòàëè ýêñïåðèìåíòàëüíîé
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óñòàíîâêè, ëè÷íî äîêîïàòüñÿ äî ñóòè òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû, ïðîâåðèòü

åå «íà ïðî÷íîñòü». Äîêëàäû íà ñåìèíàðàõ ñ åãî ó÷àñòèåì, ðàçãîâîðû î

òåêóùåé ðàáîòå áûâàëè äåëîì î÷åíü èíòåðåñíûì è âìåñòå ñ òåì î÷åíü

íåëåãêèì, íåðåäêî ïåðåõîäèâøèì â æàðêèå ñïîðû.

Ïðè ýòîì ïðîÿâëÿëîñü è òî êà÷åñòâî Â. È. («èç ïåñíè ñëîâà íå âû-

êèíåøü»), ê êîòîðîìó ìíå òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü ïðèâûêíóòü. Åìó

áûëà ÷óæäà áåñïðèñòðàñòíîñòü, îí íå ñêóïèëñÿ íà âñÿ÷åñêóþ ïîõâàëó

òåõ èäåé, òåõ ðàáîò, êîòîðûå âûøëè èç åãî èíñòèòóòà, åãî ëàáîðàòîðèè,

åãî øêîëû, íå î÷åíü ïðè ýòîì çàáîòÿñü îá àäåêâàòíîé îöåíêå êà÷åñòâà è

çíà÷åíèÿ äðóãèõ èññëåäîâàíèé. Âî âñåâîçìîæíûõ äèñêóññèÿõ äëÿ «ñâî-

åé» ñòîðîíû ñóùåñòâîâàëà, âûðàæàÿñü þðèäè÷åñêèì ÿçûêîì, ñâîå-

îáðàçíàÿ «ïðåçóìïöèÿ ïðàâîòû», à äëÿ «÷óæîé» ñòîðîíû —

«ïðåçóìïöèÿ îøèáêè». Áóäó÷è âûõîäöåì èç äðóãîãî èíñòèòóòà, äðóãîé

øêîëû, ÿ îñòðî îùóùàë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Òåì äîðîæå ñòàëè âïîñëåä-

ñòâèè èíòåðåñ è âíèìàíèå, ïðîÿâëåííûå Â. È. ê ðàáîòàì íàøåé ãðóïïû.

Øëè âåñíà è ëåòî 1956 ã., ïàìÿòíûå è ïî ïåðâûì ïîñëå äîëãîãî ïåðåðû-

âà ìåæäóíàðîäíûì âñòðå÷àì. Ìû öåëûìè äíÿìè âîçèëèñü ñ ïåíîïëà-

ñòîâûìè ìèøåíÿìè äëÿ æèäêîãî âîäîðîäà, ãîòîâÿ îïûòû ïî

êîìïòîí-ýôôåêòó íà ïðîòîíå è ïî ôîòîðîæäåíèþ �
0-ìåçîíîâ. Ýòî

áûëè ïåðâûå ðàáîòû ñ æèäêèì âîäîðîäîì íà «Ïèòîìíèêå», Â. È. î÷åíü

ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî îíè íàêîíåö ïîøëè, è õîòåë, êàê âîäèòñÿ, óáåäèòü-

ñÿ â ýòîì ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è ðóêàìè. Îí ïðèåçæàë â ñàìîå íåóðî÷-

íîå âðåìÿ è òåïëåë, âèäÿ, ÷òî âñÿ ãðóïïà íà ìåñòå, ïîäîëãó ñëåäèë çà

çàïîëíåíèåì ìèøåíè âîäîðîäîì è óñòàíîâêîé åå íà ïó÷îê. À êîãäà íà

Ìîñêîâñêóþ êîíôåðåíöèþ ïî ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé ïðèåõàë Âàé-

ñêîïô è ðàññêàçàë Â. È., ÷òî ó íèõ Ôðèø òîæå çàíÿò êîìïòîí-ýôôåêòîì

íà ïðîòîíå, Â. È. îðãàíèçîâàë íàøó âñòðå÷ó âòðîåì, ïîäðîáíî âûñïðà-

øèâàë, ÷òî äåëàåòñÿ â Êåìáðèäæå, è òóò ÿ ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Â. È.

âûñòóïàåò êàê íàø áîëåëüùèê. Â àâãóñòå âñÿ íàøà ãðóïïà ðàçúåõàëàñü â

îòïóñê èçìîòàííàÿ, íî äîâîëüíàÿ — ïåðåä îòúåçäîì ÿ ïîêàçàë ñîòðóä-

íèêàì çàïèñêó Â. È. Èãîðþ Åâãåíüåâè÷ó Òàììó, â êîòîðîé îí ïðîñèë

åãî ïðåäñòàâèòü äâå íàøèõ ñòàòüè â «Äîêëàäû ÀÍ» è ðó÷àëñÿ çà èõ êà-

÷åñòâî.

Ïðàçäíîâàíèå 50-ëåòèÿ Â. È. â ìàðòå 1957 ã. ñòàëî â êàêîé-òî ìåðå

åãî ïðîùàíèåì ñ ÔÈÀÍîì — îí ïî÷òè öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñâî-

èõ äåëàõ â Äóáíå. À íàøå æèòüå íà «Ïèòîìíèêå» ñòàëî ãîðàçäî áîëåå

ñïîêîéíûì, íî è ãîðàçäî ìåíåå èíòåðåñíûì.

Ïðîøëî åùå øåñòü ëåò, è Â. È. âîçãëàâèë íîâîå Îòäåëåíèå ÿäåð-

íîé ôèçèêè ÀÍ ÑÑÑÐ. Òåïåðü «ñâîåé» äëÿ Â. È. ñòàëà âñÿ íàøà ÿäåðíàÿ

ôèçèêà, è îí áûë ãîòîâ, êàê ïûëêèé ìèññèîíåð, íàñàæäàòü ÿäåðíóþ

âåðó ñðåäè «ÿçû÷íèêîâ» âðîäå õèìèêîâ è áèîëîãîâ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ
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óæå íåñêîëüêî ëåò êàê âåðíóëñÿ â Èíñòèòóò õèìè÷åñêîé ôèçèêè, ãäå îð-

ãàíèçîâàë ëàáîðàòîðèþ ÿäåðíîé è ðàäèàöèîííîé õèìèè. Òåïåðü ÿ îêà-

çàëñÿ êàê áû ÿäåðíûì ïîëïðåäîì ñðåäè õèìèêîâ, è âåñíîé 1965 ã. Â. È.

ïðåäëîæèë ìíå ïîìî÷ü åìó ïîäãîòîâèòü ñîâìåñòíóþ äâóõäíåâíóþ íà-

ó÷íóþ ñåññèþ äâóõ îòäåëåíèé — ÿäåðíîé ôèçèêè è îáùåé è òåõíè÷å-

ñêîé õèìèè, ïîñâÿùåííóþ ïðèìåíåíèþ ÿäåðíûõ ìåòîäîâ â õèìèè.

Âñêîðå ïîñëå òîãî îí ïîæåëàë ñúåçäèòü â ×åðíîãîëîâêó — íóæíî áûëî

âûáðàòü ìåñòî äëÿ áóäóùåé ìåçîííîé ôàáðèêè, à òàì ê òîìó âðåìåíè

óæå çàâåðøèëîñü ñòðîèòåëüñòâî ìíîãèõ êîðïóñîâ ÈÕÔ.

Òðåõ÷àñîâîé ïóòü â ìàøèíå â îáà êîíöà ïðîøåë íåçàìåòíî —

Â. È. âñïîìèíàë î ñòàðîì ÔÈÀÍå, î ïîåçäêàõ íà Ïàìèð, äåëèëñÿ ïëàíà-

ìè ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ áîëüøèõ óñòàíîâîê ïî ôèçèêå âûñîêèõ ýíåð-

ãèé. Îí îñìîòðåë îáå ñòðîéïëîùàäêè, à ïîñëå îáåäà ïîáûâàë â

íåñêîëüêèõ ëàáîðàòîðèÿõ ÈÕÔ. Â Ìîñêâó ìû âåðíóëèñü óæå âå÷åðîì.

Â. È. îñòàëñÿ äîâîëåí ïîåçäêîé, íî ðåøèë, ÷òî ìåçîííóþ ôàáðèêó ëó÷-

øå ñòðîèòü áëèæå ê Ìîñêâå, ïðè÷åì ê þãî-çàïàäó. Âûáîð ïàë, êàê èç-

âåñòíî, íà Ïàõðó.

Î÷åíü ïåðñïåêòèâíûì íàïðàâëåíèåì èññëåäîâàíèé Â. È. ñ÷èòàë

ì¸ññáàóýðîâñêóþ ñïåêòðîñêîïèþ. Ñåé÷àñ ó íàñ â ñòðàíå ìíîãèå èíñòè-

òóòû ðàáîòàþò â ýòîé îáëàñòè, è õîòåëîñü áû, ÷òîáû âñå çíàëè î òîé

âàæíåéøåé ðîëè, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ ñûãðàë Â. È. â åå ñòàíîâëåíèè.

Îí ïîðó÷èë ìíå ïîäãîòîâèòü äîêëàä î ì¸ññáàóýðîâñêîé ñïåêòðîñêîïèè

è äîãîâîðèëñÿ ñ Ì. Â. Êåëäûøåì î ïîñòàíîâêå åãî íà ïðåçèäèóìå ÀÍ

ÑÑÑÐ, ñîâìåñòíî ñ Ì. Ä. Ìèëëèîíùèêîâûì ïîäãîòîâèë ïðîåêò, êóäà

áûë âêëþ÷åí ðÿä âàæíûõ è íåîòëîæíûõ ìåð, è ñîáèðàëñÿ ñàì âûñòó-

ïèòü íà îáñóæäåíèè. Çàñåäàíèå ïðåçèäèóìà ïðîøëî íà ðåäêîñòü óäà÷-

íî è çàâåðøèëîñü òåì, ÷òî Ì. Â. Êåëäûø íå òîëüêî ïîääåðæàë âñå

ïîäãîòîâëåííûå Â. È. ïðåäëîæåíèÿ, íî è âûíåñ äîêëàä ïîâòîðíî íà

åùå áîëåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ — íà ãîäè÷íîå îáùåå ñîáðàíèå ÀÍ

ÑÑÑÐ 8 ôåâðàëÿ 1966 ã.

Óâû, Â. È. íå ïðèñóòñòâîâàë íè íà çàñåäàíèè ïðåçèäèóìà, íè íà

îáùåì ñîáðàíèè Àêàäåìèè — â òî âðåìÿ îí ëåæàë â áîëüíèöå â Ëåíèí-

ãðàäå ïîñëå èíôàðêòà. Â ïèñüìàõ ê íåìó ÿ ïîäðîáíî îïèñûâàë, êàê áûëî

äåëî, ñåðäå÷íî áëàãîäàðèë çà ïîìîùü, çà âûâîä ì¸ññáàóýðîâñêîé ñïåê-

òðîñêîïèè «íà îðáèòó», æåëàë åìó ñêîðåéøåãî âûçäîðîâëåíèÿ.

Íî áîëüøå ìíå íå ñóæäåíî áûëî åãî óâèäåòü.
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