
Ã. À. Àñêàðüÿí

ÝÑÊÈÇÛ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ*

Ñ Â. È. Âåêñëåðîì ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ 1953 ã. ñíà÷àëà ÷àñòî — äâà-òðè
ðàçà â íåäåëþ, ïîòîì ðåæå — ðàç â íåäåëþ è ïîä êîíåö ðàç â ìåñÿö —
ââèäó åãî íàðàñòàþùåé íàãðóçêè, ñâÿçàííîé ñ äèðåêòîðñòâîì â Äóáíå è
äîëæíîñòüþ àêàäåìèêà-ñåêðåòàðÿ.

Â ïåðâûå ãîäû çíàêîìñòâà ÿ áûë íà÷èíàþùèì àñïèðàíòîì, îí —
ó÷åíûì ñ ìèðîâûì èìåíåì, è íàñ ñâÿçûâàëî ëèøü ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå
ðàäèàöèîííîãî ìåòîäà óñêîðåíèÿ, êîòîðûé êàçàëñÿ åìó òîãäà íåîáû-
÷àéíî ïåðñïåêòèâíûì.

Ìåíÿ ïðåæäå âñåãî îøåëîìèëè åãî íåïðåðûâíî èçîáðåòàþùèé,
íåïðåðûâíî àòàêóþùèé óì è ïðîñòîòà îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ
îí çíàë èëè î êîòîðûõ îí óñïåë ðàññïðîñèòü ó ñâîèõ çíàêîìûõ. Îí ñòà-
ðàëñÿ îáõîäèòü, íå âãëÿäûâàòüñÿ â ïëîõèõ ëþäåé è íå áîðîòüñÿ ñ íèìè.

Ïðè îáñóæäåíèè ïðîáëåìû åãî íå òîëüêî èíòåðåñîâàëè ìíåíèå ñî-
òðóäíèêîâ, õîä ðàññóæäåíèé, íî îí ÷àñòî ïðèíóæäàë, ïðîâîöèðîâàë ê
«ôåõòîâàíèþ», ÷òî ïîçâîëÿëî îöåíèòü íîâóþ èäåþ â êðàéíå êîðîòêèé
ñðîê.

Åãî èçîáðåòàòåëüñòâî ìíîãèì êàçàëîñü «óçêîïîëîñíûì» — îí
èçîáðåòàë ïðàêòè÷åñêè òîëüêî â îáëàñòè óñêîðèòåëüíîé ôèçèêè è òåõ-
íèêè, íî ýòî áûëî ñëåäñòâèåì íå óçîñòè êðóãîçîðà, à êîëîññàëüíîãî çíà-
÷åíèÿ óñêîðèòåëåé äëÿ ðàçâèòèÿ ÿäåðíîé ôèçèêè òîãî âðåìåíè.

×åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, êàê ìíå êàçàëîñü, íå áûëè ÷óæäû åìó —
ëþáèë õîðîøî îäåâàòüñÿ, ëþáèë êèíî, áûë î÷åíü îñòîðîæåí â ïîñòóï-
êàõ è âûñêàçûâàíèÿõ (îñòîðîæíîñòü áûëà äàíüþ âðåìåíè è îòãîëîñêîì
ïðèâû÷êè ïðîøëîãî) è ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû «íè÷åãî òàêîãî
íå ñëó÷èëîñü». Áîÿëñÿ, ÷òî åãî áîëüøîå äåëî ïîñòðàäàåò èç-çà ìåëêèõ
íåîñòîðîæíîñòåé, êîòîðûìè ìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî âðàãè, íåäî-
áðîæåëàòåëè, êîòîðûõ ó íåãî, êàê ó ëþáîé òàëàíòëèâîé ëè÷íîñòè, áûëî
íåìàëî.

Èíîãäà îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì ïðåäâçÿòî, ôîðìèðóÿ ìíåíèå íà ìàëîì
÷èñëå ôàêòîâ, íî ïîä íàïîðîì íîâûõ ñâåäåíèé ìîã èçìåíèòü ìíåíèå íà
ïðîòèâîïîëîæíîå è âñåì ñêàçàòü îá ýòîì.

Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ âûäàþùèìñÿ ôèçèêîì Ã. È. Áóäêåðîì, êî-
òîðîãî îí äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàë «ôàíòàçåðîì» (â óñòàõ Â. È. ýòî ïîíÿòèå
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äëÿ íàñ èìåëî ñìûñë íå òîëüêî ñëèøêîì îòîðâàííîãî îò ïðàêòèêè ÷åëî-
âåêà, à ñêîðåå áåñïî÷âåííîãî ìå÷òàòåëÿ). Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê Â. È. â
ñîñòàâå äåëåãàöèè ïðåçèäèóìà ÀÍ ÑÑÑÐ ïîñåòèë íîâîñèáèðñêèé èí-
ñòèòóò, ñîçäàííûé Áóäêåðîì, åãî ìíåíèå î Áóäêåðå ïåðåìåíèëîñü ñòîëü
ðåçêî, ÷òî êàçàëàñü êðàéíå íåñïðàâåäëèâîé ìíîãîëåòíÿÿ èðîíèÿ. «ß
áûë íåñïðàâåäëèâ ê íåìó», — ïóáëè÷íî çàÿâèë Â. È. î Áóäêåðå è ñ ýòîãî
ìîìåíòà ãîâîðèë î íåì òîëüêî õîðîøî.

Êàê ìíîãèå, îí âèäåë è ðóãàë â äðóãèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîáñòâåí-
íûå íåäîñòàòêè, íî äîñòîèíñòâà (è òåì áîëåå äîñòîèíñòâî) ñòàðàëñÿ íå
ïðèíèçèòü, äàæå åñëè ÷åëîâåê áûë åìó íåñèìïàòè÷åí.

Ìîè áåñåäû ñ Â. È. Âåêñëåðîì êàñàëèñü òðåõ âîïðîñîâ: ÷òî íîâîãî
â ëèòåðàòóðå; ÷òî íîâîãî ïî ðàäèàöèîííîìó ìåòîäó; áåñåäû ïî ôèçèêå è
íà áëèçêèå òåìû ïî äîðîãå äîìîé (÷àñòî îí ïîäâîçèë ìåíÿ íà ñâîåé ìà-
øèíå ïîáëèæå ê äîìó).

Ïåðâûå ãîäû îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøîé èðîíèåé, êîòîðàÿ ìî-
ãëà ïðèíèìàòü ðàçëè÷íóþ îêðàñêó. Îí íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì
(òî÷íåå, îìåðçåíèåì) îò îäíîãî èç ìîèõ ïåðâûõ èçîáðåòåíèé, ñäåëàí-
íûõ â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ïîä âëèÿíèåì ìîåé òåòêè — ïàòàíàòîìà, — ðà-
äèàöèîííîãî ìåòîäà áàëüçàìèðîâàíèÿ óìåðøèõ. Åãî êàíîíè÷åñêàÿ
ôðàçà: «Ãóðãåí, ÷åì òðóïû êîíñåðâèðîâàòü, ëó÷øå áû Âû... » — è äàëåå
ñëåäîâàëî êîíêðåòíîå çàäàíèå.

Ýòîìó îòíîøåíèþ âåñüìà ïîìîã Á. Ì. Áîëîòîâñêèé, êîòîðûé íà-
çâàë ýòîò ìåòîä «ãóðãåíèçàöèåé» è íà÷àë ñîñòàâëÿòü ñïèñîê ñîòðóäíè-
êîâ, æåëàþùèõ ïîäâåðãíóòüñÿ ãóðãåíèçàöèè ïîñëå ñìåðòè. Êîãäà
ìíîãèå îáðàùàëèñü êî ìíå ñ âîïðîñîì, ïðàâäà ëè ýòî, ÿ èì ñîëèäíî ãî-
âîðèë, ÷òî â ñïèñêè âêëþ÷àþò òîëüêî âåëèêèõ ëþäåé, à ê íèì ýòî íå îò-
íîñèòñÿ.

Ïåðâûé ïåðåëîì îòíîøåíèÿ ïðîèçîøåë ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê
Ì. Ë. Ëåâèí ïîêàçàë íåóñòîé÷èâîñòü ñãóñòêîâ ïëîòíîé ïëàçìû â ïîëå
îñíîâíûõ òèïîâ ðàäèîâîëí. Ñïàñàÿ ïîëîæåíèå (áåç óñòîé÷èâîñòè íà
îñè íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü îá óñêîðåíèè), ÿ ïîêàçàë, ÷òî óñòîé÷èâîñòüþ
ìîæíî óïðàâëÿòü, èñïîëüçóÿ ðåçîíàíñíûå ïëàçìåííûå ñâîéñòâà, è ïðè
îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ îáåñïå÷èòü óñòîé÷èâîñòü. Ýòî ïîíðàâèëîñü
Â. È. Âåêñëåðó, è ïîñëå ýòîãî óïîìèíàíèÿ î òðóïàõ ñòàëè çíà÷èòåëüíî
ðåæå. Ïîñëåäíåå óïîìèíàíèå áûëî â 1964 ã., êîãäà Â. È. Âåêñëåð
âîðâàëñÿ ê íàì ñî ñâåæèì íîìåðîì «Phys. Rev. Lett.» ñî ñòàòüåé Òàóíñà
è ñîòðóäíèêîâ î ñàìîôîêóñèðîâêå: «Âîò Âû òðóïû êîíñåðâèðóåòå, à òóò
Òàóíñ îòêðûë ïîðàçèòåëüíûé ýôôåêò ñàìîôîêóñèðîâêè...» Ïîñêîëüêó â
òîò ìîìåíò ÿ êàê ðàç îáñóæäàë ñ Ì. Ñ. Ðàáèíîâè÷åì ýòîò âîïðîñ, ìíå
îñòàâàëîñü òîëüêî ïðîòÿíóòü Â. È. îòòèñê ìîåé ñòàòüè ïî ñàìîôîêóñè-
ðîâêå, óæå äàâíî (â 1962 ã.) íàïå÷àòàííîé â ÆÝÒÔ.
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Ïîñëå ýòîãî îòíîøåíèå Â. È. Âåêñëåðà êî ìíå ðåçêî ïåðåìåíè-
ëîñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Ñðåäè ñëó÷àåâ è ðàçãîâîðîâ ìíå îñîáåííî ïîìíÿòñÿ ñëåäóþùèå.

ÎÒÅÖ Â. È. ÂÅÊÑËÅÐÀ

Â. È. ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî «âîñïèòûâàëñÿ â äåòñêîì äîìå», «íå ïî-
ìíèò îòöà» è ò. ï.

Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, íàõîäÿñü â êîìïàíèè õóäîæíèêîâ ñòàðîãî
ïîêîëåíèÿ (èç êðóãà Ð. Ð. Ôàëüêà), ÿ óçíàë, ÷òî ó âûäàþùåãîñÿ ñîâåò-
ñêîãî õóäîæíèêà Ä. Ï. Øòåðåíáåðãà åñòü ñûí — òàëàíòëèâûé ôè-
çèê-óñêîðèòåëüùèê è ó íåãî äðóãàÿ ôàìèëèÿ è äàæå äðóãîå îò÷åñòâî,
÷òî ñâÿçàíî ñ ññîðîé è ðàçðûâîì îòíîøåíèé ìàòåðè ñ Ä. Ï. Ïîçæå ÿ
óçíàë, ÷òî ýòî Âåêñëåð è ó íåãî åñòü ðîäíàÿ ñåñòðà Âèîëåòòà Äàâûäîâíà,
æåíà õóäîæíèêà Àëôååâñêîãî, ïðåêðàñíîãî èëëþñòðàòîðà ñêàçîê Àí-
äåðñåíà (ñêàçêè ñ åãî èëëþñòðàöèÿìè ÿ çíàë è ëþáèë äàâíî).

Ä. Ï. Øòåðåíáåðã èãðàë âåäóùóþ ðîëü â Îáùåñòâå ñòàíêîâèñòîâ
(ÎÑÒ), â êîòîðîå âõîäèëè Äåéíåêà, Ëó÷èøêèí, Ëàáàñ è äðóãèå õóäîæ-
íèêè, ÷üå òâîð÷åñòâî íåîáû÷àéíî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â ïåðâûå äåñÿòèëå-
òèÿ ïîñëå ðåâîëþöèè. Ïîñëåäóþùèå òÿæåëûå ãîäû ñ îáâèíåíèÿìè â
ôîðìàëèçìå, ïðåêðàùåíèåì âûñòàâîê áûëè ïðèíÿòû Ä. Ï. Øòåðåíáåð-
ãîì ñòîè÷åñêè, ìóæåñòâåííî. Îí íå èçìåíèë ñåáå êàê õóäîæíèê, íå ñòàë
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. È ìíîãèå åãî ñîðàòíèêè, ïîòðàòèâ ìíîãèå ãîäû íà
îôîðìëåíèå ïñåâäîõóäîæåñòâåííûõ ïàííî è ïñåâäîáëàãîïîëó÷íûõ
êàðòèí è ïîòåðÿâ ïðàâäó â èñêóññòâå, ïðèäÿ íà áîëüøóþ ïåðñîíàëüíóþ
âûñòàâêó, îðãàíèçîâàííóþ ïîñëå ñìåðòè Ä. Ï. Øòåðåíáåðãà (íà ýòîé
âûñòàâêå áûëî íåñêîëüêî êàðòèí ñ íàäïèñüþ «Èç ñîáð. Å. Â. Ñèäîðî-
âîé» — äî÷åðè Â. È.), ãîâîðèëè ñ òîñêîé: «Îí îêàçàëñÿ ïðàâ», âèäÿ âå-
ëè÷èå è öåëüíîñòü åãî òâîð÷åñòâà. Ñåé÷àñ åãî êàðòèíû «Àíèñüêà»,
«Íàòþðìîðò» è «Ïðîøëîå» âûñòàâëåíû â ïîñòîÿííîé ýêñïîçèöèè Òðå-
òüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Íî ýòî áûëî ïîòîì. À â 50-å ãîäû Øòåðåíáåðã áûë
åùå ôîðìàëèñòîì.

Î ðîäñòâå ñî Øòåðåíáåðãîì Â. È. ðàññêàçàë ìíå òîëüêî ïîä íàæè-
ìîì. Êàê-òî çàøåë ðàçãîâîð î æèâîïèñè. Â. È. ñïðîñèë, êàêèå õóäîæ-
íèêè ìíå íðàâÿòñÿ. «Èç ñîâðåìåííûõ çàðóáåæíûõ — Ìîäèëüÿíè, à èç
îòå÷åñòâåííûõ — Øòåðåíáåðã», — îòâåòèë ÿ. «Åñëè áû ÿ áûë åãî ñû-
íîì, ÿ áû ãîðäèëñÿ òàêèì îòöîì è íå ñòàë áû ñêðûâàòü ðîäñòâà...» —
ñêàçàë ÿ äåðçêî, ñ âûçîâîì, è ìíå ñàìîìó ñòàëî íåóäîáíî. Âîöàðèëàñü
äîëãàÿ ïàóçà. Â. È. ïîòóïèëñÿ è äîëãî ïðîòèðàë ñòåêëà î÷êîâ, à ïîòîì
ñêàçàë: «Ýòî ìîé îòåö. ß åãî î÷åíü ëþáèë. Îí ìåíÿ áðàë ñ ñîáîé â ïîåçä-
êè. ß ñ íèì áûë çà ãðàíèöåé, â Ãåðìàíèè. Òàì îí íàïèñàë ìîé ïîðòðåò,
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êîòîðûé êóïèë êàêîé-òî íåìåöêèé ôàáðèêàíò. Ýòîò ïîðòðåò ñåé÷àñ
ãäå-òî â ÔÐÃ...»

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð òÿæåë äëÿ Â. È., íåïðèÿòåí åìó, è
áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå.

Â. È. ÂÅÊÑËÅÐ È ÏÀÑÑÀÆÈÐ

Ïîìíþ, îäèí ðàç íå áûëî ìàøèíû, è Â. È. ñî ìíîé ïîåõàë íà òðàì-
âàå. Ìû ñòîÿëè íà çàäíåé ïëîùàäêå è îáñóæäàëè ïðèíöèïû âîçìîæíûõ
óñêîðèòåëåé. Íà îäíîé èç îñòàíîâîê ñòàðèê êðåñòüÿíèí ñ ìåøêîì ïðî-
êðè÷àë: «Èäåò ëè òðàìâàé äî ðûíêà?» Â. È. îòâåòèë, ÷òî èäåò. Ñòàðèê ñ
òðóäîì âçîáðàëñÿ â òðàìâàé è ñåë íà ñâîé ìåøîê ðÿäîì ñ íàìè. Ïîòîì
íàêëîíèë ãîëîâó, ðàñêðûë ðîò è ñ èçóìëåíèåì ñëóøàë Â. È., èç êîòîðî-
ãî ñûïàëèñü íåïîíÿòíûå äëÿ êðåñòüÿíèíà ñëîâà «ìèêðîòðîí», «ñèíõðî-
öèêëîòðîí», «ôàçîâàÿ íåóñòîé÷èâîñòü».

Ýòîò íàáîð ñëîâ íîâîãî ìèðà, äîðîãîé ìîäíûé êîñòþì è ïîçîëî-
÷åííàÿ îïðàâà î÷êîâ, âèäèìî, âûçâàëè ó êðåñòüÿíèíà îùóùåíèÿ ÷åãî-òî
íåïîçíàâàåìîãî, íåäîñòèæèìîãî. Òàê ïðîøëî ìèíóò 20, è âäðóã Â. È.
ïðåðâàë ðàçãîâîð è îáðàòèëñÿ ê êðåñòüÿíèíó: «Âàì ïîñëå ýòîé íà ñëåäó-
þùåé ñõîäèòü». Ðåàêöèÿ áûëà íåîæèäàííî âîñòîðæåííî-ðåëèãèîç-
íî-ïî÷èòàåìàÿ: «Ãîñïîäè, îí âñå î ñâîåì, î ñâîåì, à î ìîåì íå çàáûë,
âîò áëàãîäåòåëü», — çàïðè÷èòàë ñòàðèê, ñíÿâ êàðòóç è ñêëîíÿÿñü ê ðóêå
Â. È.

Òðàìâàé â òîò ìîìåíò îñòàíîâèëñÿ, à Â. È., ïðîëåïåòàâ: «Îé, êàê
íåóäîáíî», — âûñêî÷èë èç òðàìâàÿ, ÿ çà íèì. «Ïåðåæäåì è ïîåäåì
äàëüøå íà ñëåäóþùåì, — ñêàçàë Â. È. — Êàê íåóäîáíî ïîëó÷èëîñü».
Íî, êàê ãîâîðÿò èñòîðèêè, âàæíî áûòü ïîíÿòûì íàðîäîì.

ÏÓÃÎÂÈÖÀ

Ìîçã Â. È. íåïðåðûâíî ðàáîòàë è èñêàë íîâûå âàðèàíòû óñêîðå-
íèÿ. È îí íå ïîíèìàë è íå ìîã ïîíÿòü ðàâíîäóøèå èëè ôëåãìàòè÷íîñòü
ó÷åíîãî.

Ïîìíþ, îäèí ðàç Â. È. âëåòåë êàê ìåòåîð ñ íîâîé èäååé â íàøó
êîìíàòó, ãäå ñèäåë Èãîðü Ä. è èãëîé ñ î÷åíü äëèííîé íèòêîé ïðèøèâàë
ïóãîâèöó ê ïàëüòî. ß âîøåë â êîìíàòó çà Â. È. Íå óñïåâ ïåðåñòðîèòüñÿ,
Â. È. ñ õîäó ñïðîñèë: «×òî íîâîãî?» «×òî ìîæåò áûòü íîâîãî», — íå-
âîçìóòèìî ñêàçàë Èãîðü, âûòÿãèâàÿ ðóêó ñ èãëîé íà âñþ äëèíó íèòêè.
×òîáû íå ñîðâàòüñÿ â çëîñòè è íå îáðóãàòü åãî, Â. È. âûëåòåë ñî ìíîé â
êîðèäîð è, îïîìíèâøèñü, ñêàçàë â ñåðäöàõ: «Íó è íåðâû ó ýòîãî ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà, òîæå ìíå ó÷åíûé, ñèäèò íà ðàáîòå è ïóãîâèöó ïðèøèâà-
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åò...» È óáåæàë ê Ì. Ñ. Ðàáèíîâè÷ó ïîäåëèòüñÿ èäååé. ß ñíîâà âîøåë â
êîìíàòó.

«×òî ýòî Â. È. òàê áûñòðî âûñêî÷èë, îáèäåëñÿ íà ÷òî-íèáóäü?» —
ñïðîñèë Èãîðü.

ß îòâåòèë: «Êîíå÷íî, îáèäåëñÿ. Íåóæåëè òû íå çàìåòèë, ÷òî ó íåãî
òîæå ïóãîâèöà íà ïèäæàêå áîëòàåòñÿ, âîò-âîò îòîðâåòñÿ. Òû, ÷òî, íå ìîã
çàìåòèòü? Îí âåðòåëñÿ è òàê è ýòàê», — ïîøóòèë ÿ.

«Ãì, ãì, ñïëîõîâàë ìàëåíüêî», — ñêàçàë Èãîðü, îòêóñûâàÿ íèòêó.
×åðåç 10 ìèíóò â êîìíàòó ñíîâà âëåòåë Â. È., æåëàÿ ÷òî-òî ñêàçàòü

ìíå, îòêðûë ðîò, íî åãî îïåðåäèë Èãîðü Ä. «Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷! Äà-
âàéòå ÿ è Âàì ïóãîâèöó ïðèøüþ», — îáðàòèëñÿ îí ê îêàìåíåâøåìó
Â. È. Íå ñòîèò ïåðåñêàçûâàòü ðåàêöèþ Â. È. èç-çà åå ÿðîñòíîé è îáðàç-
íîé ïàòåòèêè.

Ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà ìíå ïðèøëîñü äîëãîå âðåìÿ óáåæäàòü
Â. È., ÷òî Èãîðü Ä. — îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ñîòðóäíèêîâ, îáëàäà-
åò ÿñíûì ôèçè÷åñêèì ìûøëåíèåì è èìååò çîëîòûå ðóêè. Íî âñå áûëî
íàïðàñíî, ïîêà ñàì Â. È. íå óáåäèëñÿ â ýòîì.

Â. È. È ÐÎÇÛÃÐÛØ

Äåòñêàÿ íàèâíîñòü Â. È. ÷àñòî óäèâëÿëà íàñ. Ïîìíþ, 1 àïðåëÿ ðå-
øèëè ìû ðàçûãðàòü Â. Í. Öûòîâè÷à, êîòîðûé ìíîãî ðàáîòàë ñ Â. È., è â
÷àñòíîñòè îïóáëèêîâàë ñ íèì ñòàòüþ îá óñêîðåíèè ýëåêòðîííûõ êîëåö.
Ìû íàïå÷àòàëè íà ìàøèíêå ñ ëàòèíñêèì øðèôòîì ïèñüìî Â. Í. Öûòî-
âè÷ó èç Àíãëèè, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Äîðîãîé ä-ð Öûòîâè÷, ñ áîëü-
øèì èíòåðåñîì ïðî÷ëè ìû íåäàâíî Âàøó ñòàòüþ ïî óñêîðåíèþ êîëåö,
âûâîäû êîòîðîé ñîâïàëè ñ ðåçóëüòàòàìè íàøèõ ðàñ÷åòîâ. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ó íàñ ñîçäàíà óñòàíîâêà ïî óñêîðåíèþ êîëåö, è ìû áóäåì ðàäû ñî-
îáùèòü Âàì ïåðâûå ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòîâ». Ê ïèñüìó áûë ïðèêðå-
ïëåí îäèí èç êîíâåðòîâ ïðåäûäóùåãî ïèñüìà íà èìÿ Öûòîâè÷à. (Äëÿ
áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ìû ñäåëàëè ïèñüìî âñêðûòûì.) Ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî â êîìíàòó âîøåë Â. È., è åãî âçãëÿä óïàë íà ïèñüìî íà ñòîëå
Öûòîâè÷à. Ïðîáåæàâ åãî ïî äèàãîíàëè, îí ïðèøåë â ÿðîñòü: «Ïîêà Âû
òóò êîïàåòåñü, òàì ëþäè äåëî äåëàþò, — çàêðè÷àë îí. — Ðàáîòíè÷êè!!!»
Âçÿë ïèñüìî è áûñòðî âûøåë èç êîìíàòû.

×óâñòâóÿ, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè íåïîïðàâèìîå, ÿ âûñêî÷èë çà íèì,
äîãíàë ó ëåñòíèöû è ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ íèì. «Ñåé÷àñ
ìíå íåêîãäà, — ñóõî ñêàçàë Â. È. — ß åäó â Ãëàâàòîì».

Èñïóãàâøèñü, ÷òî Â. È. ìîæåò èç-çà íàøåãî ðîçûãðûøà ïîäíÿòü
áó÷ó â Ãëàâàòîìå, ÿ óõâàòèë Â. È. çà ðóêàâ è íà÷àë íà õîäó áîðìîòàòü î
ðîçûãðûøå. «Ìíå íåêîãäà çàíèìàòüñÿ Âàøèìè øóòêàìè, — ñêàçàë
Â. È. — Äåëî ñåðüåçíîå, è îíè ìîãóò íàñ îáîãíàòü». «Äà ïèñüìî ÿ ñàì
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ñäåëàë», — ÷óòü íå ïëà÷à çàêðè÷àë ÿ. Â. È. îñòàíîâèëñÿ, çàäóìàëñÿ è
ñêàçàë: «Íó, ýòî íå ìåíÿåò äåëà. Íóæíî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû óñêîðèòü
äåëî. ß âñå æå ïîåäó â Ãëàâàòîì». Ñûãðàëî ëè ðîëü ïèñüìî, ÿ íå çíàþ,
íî òåìï íàøèõ ðàáîò ïî óñêîðèòåëÿì êîëåö áûë ðåçêî óâåëè÷åí èìåííî
ñ òîãî ìîìåíòà.

Âðåìÿ ñòèðàåò ìíîãîå èç ïàìÿòè, íî îñòàþòñÿ ïðîÿâëåíèÿ äóõà è
õàðàêòåðà, ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû òâîðöà, èìÿ êîòîðîãî íàâñåãäà âîøëî â
èñòîðèþ ôèçèêè.
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