
Ì. Ã. Øàôðàíîâà

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÝÏÈÇÎÄÎÂ

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÎÌÅÍÒ — ÍÀ ÑÈÍÕÐÎÔÀÇÎÒÐÎÍÅ
10 ÃýÂ. ÏÅÐÂÛÅ ÎÁËÓ×ÅÍÈß ßÄÅÐÍÛÕ ÔÎÒÎÝÌÓËÜÑÈÉ

Êàê òîëüêî «çàäûøàë» óñêîðèòåëü, íàøà ãðóïïà íà÷àëà ïåðâûå
ýêñïåðèìåíòû ñ ÿäåðíûìè ôîòîýìóëüñèÿìè. Ýòî áûëî â ìàðòå 1957 ã.
Ïîíà÷àëó óñëîâèÿ áûëè êðàéíå ïðèìèòèâíûìè: ýìóëüñèè íà ñòåêëÿí-
íîé ïîäëîæêå, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ìû çàâîðà÷èâàëè â ïëîòíóþ ÷åð-
íóþ áóìàãó, âàêóóìùèêè óêðåïëÿëè ýòîò ïàêåò íà øòîêå äëÿ âíóòðåí-
íåé ìèøåíè óñêîðèòåëÿ è ââîäèëè ýòîò äåòåêòîð íà îïðåäåëåííûé ðà-
äèóñ íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò îðáèòû óñêîðåííîãî ïó÷êà. Äëÿ
èçìåðåíèÿ íèçêîé èíòåíñèâíîñòè ïó÷êà òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà íå áûëè
ïðåäóñìîòðåíû, à îíà ñîñòàâëÿëà â òîò ìîìåíò 105–106 ïðîòîíîâ â èì-
ïóëüñå. Ïðè ïåðâîì æå îáëó÷åíèè âñòàë âîïðîñ — êàêóþ èíòåíñèâ-
íîñòü äàòü, ñêîëüêî èìïóëüñîâ ïó÷êà? Âûáîðà íå áûëî, äàëè òðè
èìïóëüñà, íå íàäåÿñü íà òî, ÷òî âûéäåò ÷òî-íèáóäü ïóòíîå: íà ýìóëüñè-
ÿõ ìîãëî íè÷åãî íå îêàçàòüñÿ, à ìîãëè áûòü è ïðîòîíû ïîñëå áåòàòðîí-
íîãî ðåæèìà, òî åñòü ìåäëåííûå. Ïî äîðîãå èç êîðïóñà
ñèíõðîôàçîòðîíà ìíå âñòðåòèëñÿ Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷: «Êàê
äåëà?» — «Äà âîò îáëó÷èëè ýìóëüñèè, íî âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü ïîëó÷è-
ëîñü». Áóêâàëüíî áåãîì îòïðàâèëàñü ê õèìèêàì — Í. À. Ëîíèíîé,
À. Ê. Ïîïîâîé è èõ ïîìîùíèêàì. Çäåñü óæå âñå áûëî ãîòîâî ê îáðàáîò-
êå. Ðàçâåðíóëè ýìóëüñèè è óæàñíóëèñü: ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â âàêóóìå
îíè ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòäåëèëèñü îò ñòåêëÿííîé ïîäëîæêè, êîòîðàÿ
ïðåâðàòèëàñü â ñëîåíîå «ïèðîæíîå», áûëè âèäíû òîëüêî æàëêèå
îñòðîâêè íåïîâðåæäåííîé ýìóëüñèè — ñëåçû, îäíèì ñëîâîì.

Ïîíàäîáèëîñü òðè ÷àñà òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ, â òå÷åíèå êîòî-
ðûõ òîíêèå (50-ìèêðîííûå) ïëàñòèíêè áûëè ïðîÿâëåíû, ñïåøíî ïîäñó-
øåíû ïîä âåíòèëÿòîðîì è ïîìåùåíû ïîä ìèêðîñêîï. Êàêîâî æå áûëî
óäèâëåíèå è âîñõèùåíèå, êîãäà ïåðåä íàøèì âçîðîì ïðåäñòàëî ÷àðóþ-
ùåå çðåëèùå: ïàðàëëåëüíûé ïó÷îê ðåëÿòèâèñòñêèõ ÷àñòèö, à ñðåäè íèõ
«çâåçäû», «çâåçäû»...

Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ òóò æå ïðèì÷àëñÿ ñìîòðåòü: âåäü ýòî áûëî
ïåðâîå çðèìîå ñâèäåòåëüñòâî ðàáîòû åãî ëþáèìîãî äåòèùà. Êóñî÷êè
ýìóëüñèè áûëè òàê ìàëû, ÷òî ðàçäåëèòü èõ äëÿ îáñëåäîâàíèÿ íåñêîëü-
êèìè ïðîñìîòðùèêàìè íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Â ðåçóëüòàòå
áûëî ðåøåíî: äíåì èõ îáðàáàòûâàþò ëàáîðàíòû, à íî÷üþ, çàâëàäåâ
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åäèíñòâåííûì êðîøå÷íûì êóñî÷êîì ýìóëüñèè, — ìû ñ êèòàÿíêîé Âàí
Øóôýíü (íåçàäîëãî äî ýòîãî îíà ïðèáûëà ê íàì â ãðóïïó.) Îäíàæäû íî-
÷üþ ìû ïîî÷åðåäíî âåëè ïðîñìîòð: îäíà èç íàñ ðàáîòàëà, à äðóãàÿ ñïà-
ëà íà ñîñåäíåì ñòîëå, ïîòîì ÷àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìû ìåíÿëèñü ìåñòàìè.
Âäðóã ñðåäè íî÷è ðàçäàëñÿ ãðîõîò, è ìû î÷åíü èñïóãàëèñü. Îêàçà-
ëîñü — ñî øêàôà ñâàëèëñÿ çîíò. Ïðîøåë åùå ÷àñ — è ñíîâà ãðîõîò! Îí
íå ïðîèçâåë íà íàñ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, îäíàêî âñêîðå ïîÿâèëñÿ íå-
ïðèÿòíûé çàïàõ. ß âûñêî÷èëà â êîðèäîð — íèãäå íè äóøè, à ñ ïðîëåòà
ëåñòíèöû ïîëçåò åäêèé äûì. Â òåìíîòå ïîïûòàëàñü ñïóñòèòüñÿ âíèç ê
êîìíàòå õèìèêîâ, èäòè ïðèøëîñü íà îùóïü. Òóò ÿ íàòêíóëàñü íà ìóæ÷è-
íó, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî îí ýëåêòðèê, ÷òî ó õèìèêîâ âçîðâàëñÿ àâòîêëàâ
è ÷òî ïîæàð îí óæå ïîòóøèë. Ìû ïðîäîëæèëè ðàáîòó.

Ìíîãîòðóäíàÿ îáðàáîòêà ýìóëüñèé ïîäîøëà ê êîíöó. Ê âåëèêîìó
ñîæàëåíèþ, êîãäà ïóáëèêàöèÿ áûëà ïðàêòè÷åñêè ãîòîâà, Âëàäèìèð Èî-
ñèôîâè÷ âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ÷òî íà ýìóëüñèè ïîïàëè ïðîòîíû
òîëüêî îäíîé ýíåðãèè è íå ïîïàëè áîëåå ìåäëåííûå. Áûëî îïàñåíèå,
÷òî â ïðîöåññå óñêîðåíèÿ îíè ìîãëè «öåïëÿòü» ýìóëüñèè. Êàê ýòî íè
áûëî îãîð÷èòåëüíî, ïóáëèêàöèþ ïðèøëîñü îòëîæèòü, ÷òîáû ïîñòàâèòü
îïûò â áîëåå ÷èñòûõ óñëîâèÿõ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Â. À. Ñâèðèäîâà è
Â. À. Íèêèòèíà áûëà ñîçäàíà ïëóíæèðóþùàÿ (âûñòðåëèâàþùàÿ) ìè-
øåíü, âûâîäÿùàÿ ôîòîýìóëüñèè íà íóæíûé ðàäèóñ óñêîðèòåëÿ òîëüêî ê
êîíöó öèêëà óñêîðåíèÿ. Ýòî èñêëþ÷àëî ïîïàäàíèå íà íèõ ïðîòîíîâ áî-
ëåå íèçêèõ ýíåðãèé. Îáëó÷åíèå íà íîâîì ìåòîäè÷åñêîì óðîâíå ïðèâåëî
ê ïåðâîé ïóáëèêàöèè ñ ðåçóëüòàòîì ýêñïåðèìåíòà íà ñèíõðîôàçîòðîíå
ÎÈßÈ. Â ïåðâûõ ðàáîòàõ èññëåäîâàëèñü îáùèå õàðàêòåðèñòèêè âçàè-
ìîäåéñòâèé áûñòðûõ ïðîòîíîâ ñ ÿäðàìè, êîòîðûå âõîäÿò â ñîñòàâ
ýìóëüñèé: êîëè÷åñòâî çàðÿæåííûõ ÷àñòèö ðàçëè÷íûõ ýíåðãèé, èõ óãëî-
âûå ðàñïðåäåëåíèÿ è ò. ä. Ñòàòüÿ âûøëà â 1958 ã. â æóðíàëå «Àòîìíàÿ
ýíåðãèÿ».

Íà 19 ÷àñîâ 16 àïðåëÿ 1957 ã. íàì áûëî íàçíà÷åíî âðåìÿ äëÿ îáëó-
÷åíèÿ ÿäåðíûõ ôîòîýìóëüñèé íà ýíåðãèè 8,35 ÃýÂ, â òî âðåìÿ óñêîðè-
òåëü åùå íå äîñòèã ïðîåêòíîé ýíåðãèè. Ìû ñ Âàí Øóôýíü ïðèíåñëè
æáàí ñ ôîòîýìóëüñèÿìè â çàë óñêîðèòåëÿ è ñòàëè æäàòü. Ïîäîøëî âðå-
ìÿ óñòàíàâëèâàòü åãî íà êîëüöå ñèíõðîôàçîòðîíà, à äèñïåò÷åð ìîë÷èò.
Ïðîõîäèò åùå ÷àñ, ïîòîì äðóãîé. Èç çàëà óïðàâëåíèÿ íè çâóêà. Òîëüêî
ïîñòàíûâàåò ãèãàíòñêèé ìàãíèò óñêîðèòåëÿ ïîä äåéñòâèåì ÷óäîâèùíî-
ãî èìïóëüñíîãî òîêà, à êðàñíûå ëàìïû, âñïûõèâàþùèå ïî âñåìó åãî
êîëüöó ïðè êàæäîì åãî «÷èõå», ñèãíàëèçèðóþò — òîê ïîäàí. Øèïÿò
ïíåâìàòè÷åñêèå óñòðîéñòâà. Êàæåòñÿ, ÷òî ñèíõðîôàçîòðîí âçäûõàåò,
îí íàïîìèíàåò îãðîìíîå æèâîå ñóùåñòâî... Ìû ñòîèì â öåíòðå çàëà
óñêîðèòåëÿ, â êîòîðîì öàðèò ïîëóìðàê. Èçðåäêà ïðîáåãàþò äåæóðíûå
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âàêóóìùèêè è ýëåêòðèêè â òàïî÷êàõ è áåëûõ øàïî÷êàõ, ïðîâåðÿþò ïî-
êàçàíèÿ ïðèáîðîâ. Äèñïåò÷åð âñå ìîë÷èò... Ó íàñ íà÷èíàåò ïîñàñûâàòü â
æåëóäêå, äîñòàåì êàêóþ-òî íåõèòðóþ ñíåäü è æóåì. Óæå êëîíèò êî ñíó,
à äåëî íè ñ ìåñòà. Âäðóã îêîëî 22 ÷àñîâ ìû âèäèì Â. È. Âåêñëåðà, áó-
êâàëüíî âûëåçàþùåãî èç-ïîä ìàãíèòà, çà íèì «ñâèòà» èç íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê, ñðåäè íèõ Â. Ï. Äæåëåïîâ, Ë. Ï. Çèíîâüåâ, Ê. Ï. Ìûçíèêîâ,
Â. À. Ïåòóõîâ, íåçíàêîìûå íàì ëþäè. Ê. Ï. Ìûçíèêîâ äåðæèò â ðóêàõ
ðóëîí ìèëëèìåòðîâêè âìåñòå ñ ãðàôèêàìè, ïîäõîäèò ê îáøàðïàííîìó
îäíîòóìáîâîìó ïèñüìåííîìó ñòîëó, ñòîÿùåìó â ñàìîì öåíòðå çàëà ó
ïóëüòà óïðàâëåíèÿ, è ïðèêðåïëÿåò íà íåì êíîïêàìè ãðàôèê çàâèñèìî-
ñòè èìïóëüñà óñêîðåííûõ ïðîòîíîâ îò âðåìåíè èõ óñêîðåíèÿ («ïà÷-
êè»). Â. È. Âåêñëåð äàåò êîìàíäó íà÷èíàòü. Ìûçíèêîâ ñâÿçûâàåòñÿ ïî
òåëåôîíó ñ äèñïåò÷åðîì íà ãëàâíîì ïóëüòå óïðàâëåíèÿ óñêîðèòåëåì â
ñîñåäíåì êîðïóñå è êàê-òî áóäíè÷íî ãîâîðèò: «Íó, íà÷èíàåì». Îí çàäà-
åò «ïà÷êó», à â çàëå ýëåêòðîíèêè íàñòðàèâàþò ïó÷îê, ñ êàæäûì èìïóëü-
ñîì ïîâûøàÿ åãî ýíåðãèþ: 3, 3,2, ..., 9, 9,1, ..., 9,8, 9,9 ÃýÂ. Â ýòîò ìîìåíò
ðàçäàåòñÿ ãëóõîé óäàð: ñðàáîòàëè ÂÀÁû — âàêóóìíàÿ áëîêèðîâêà êà-
ìåðû óñêîðèòåëÿ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ êàìåðû ïî êà-
êîé-òî ïðè÷èíå íàðóøèëñÿ âàêóóì. Ìûçíèêîâ ïîñìîòðåë íà ãðàôèê è,
îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ïðîèçíåñ: «10 ÃýÂ, Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷!» Âñå
âîêðóã, íàïðÿæåííî íàáëþäàâøèå çà èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèåì, î÷íó-
ëèñü. Îòêóäà-òî ïîÿâèëîñü øàìïàíñêîå, òðàäèöèîííûå â òîðæåñòâåí-
íûõ ñëó÷àÿõ êîíôåòû «Ìèøêè». Âñå ÷îêàëèñü è ïîçäðàâëÿëè äðóã
äðóãà. ÑÎÁÛÒÈÅ ïðîèçîøëî â 23 ÷àñà 40 ìèíóò 16 àïðåëÿ 1957 ã. Ìû
ñòàëè çâîíèòü êîëëåãàì äîìîé, ïîäíèìàÿ èõ èç ïîñòåëè è ïîçäðàâëÿÿ.

Îáëó÷èòü ýìóëüñèè â òîò äåíü íàì òàê è íå óäàëîñü.

ÍÈËÜÑ ÁÎÐ Â ÃÎÑÒßÕ Ó Â. È. ÂÅÊÑËÅÐÀ

Äëÿ ïîäãîòîâêè ýêñïåðèìåíòîâ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî ðàáî-
÷èõ ðóê. È òîãäà íàøè ðåáÿòà Âèêòîð Ñâèðèäîâ è Âîëîäÿ Íèêèòèí äîãî-
âîðèëèñü ñ Ëåíåé Ñòðóíîâûì ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Ãðóïïå Ñòðóíîâà
ñðî÷íî íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü �-ìåçîííûé êàíàë è âûëîæèòü äëÿ
íåãî ñâèíöîâóþ çàùèòó â èçìåðèòåëüíîì ïàâèëüîíå. Îäíàæäû, íàäåâ
íà ñåáÿ ñòàðûå ðâàíûå õàëàòû è ðóêàâèöû, âñå îíè îòïðàâèëèñü â êîð-
ïóñ ñèíõðîôàçîòðîíà è çàëåçëè â àìáðàçóðó êàíàëà äëÿ óêëàäêè ñâèíöî-
âûõ êèðïè÷åé è áëîêîâ. Â äåñÿòêå øàãîâ îò íèõ ÿ çàíèìàëàñü êàêèìè-òî
äåëàìè. Ïðîøëî óæå ìíîãî ÷àñîâ, è äðóçüÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåìíîãî óñòà-
ëè. Êðóãîì íèêîãî, êðîìå íàñ, íåò. È âäðóã âèæó: ïîäõîäèò Âëàäèìèð
Èîñèôîâè÷ Âåêñëåð, ÷òî-òî ïîêàçûâàåò è ïîÿñíÿåò î÷åíü ïîæèëîìó ÷å-
ëîâåêó, è ýòîò ÷åëîâåê íå êòî èíîé, êàê ñàì çíàìåíèòûé Íèëüñ Áîð! ß
ñìîòðåëà íà ýòó ïàðó âî âñå ãëàçà è íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî ïðàâäà.
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À ðåáÿò íå âèäíî — îíè çàðûëèñü â ñâîåì ñâèíöå! Êèäàþñü ê àìáðàçóðå è
êðè÷ó: «Ðåáÿòà, âûëåçàéòå, çäåñü Áîð õîäèò!» Íàâåðíîå, îò óñòàëîñòè è
íåîæèäàííîñòè îíè ñíà÷àëà íå ïîíÿëè, ÷òî ïåðåä íèìè ëåãåíäàðíûé
Íèëüñ Áîð — ñîçäàòåëü òåîðèè àòîìà, è íå ñðåàãèðîâàëè. Âèêòîð äàæå
ñêàçàë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî, ìîë, ìíîãî òóò âñÿêèõ Áîðîâ õîäèò (òîãäà
íà ñèíõðîôàçîòðîí òîëïàìè õîäèëè äåëåãàöèè), íî â êîíöå êîíöîâ ïîñëå
ìîèõ óãîâîðîâ, ÷óìàçûå è îáîäðàííûå, îíè âûëåçëè íà ñâåò ïðåä î÷è çíà-
ìåíèòîñòåé. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïðåäñòàâèë ìîëîäûõ ôèçèêîâ Áîðó, è
ðåáÿòàì ïðèøëîñü îáòèðàòü ñâîè ðóêè î ãðÿçíûå õàëàòû.

Áîð ïîñåòèë Äóáíó â 1961 ã. Îí ñêàçàë, ÷òî ñîçäàíèå ñèíõðîôàçî-
òðîíà áûëî àêòîì îãðîìíîãî ìóæåñòâà ñî ñòîðîíû Âåêñëåðà.

ÊÀÐÒÈÍÊÈ Ñ ÊÈÅÂÑÊÎÉ ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈÈ 1959 Ã.

Ëåòîì 1959 ã. â Êèåâå ñîñòîÿëàñü 9-ÿ Ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåí-
öèÿ ïî ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé. Äëÿ íàñ, ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, ýòî
áûëî âåëèêîå ñîáûòèå: íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîïàñòü íà êîíôåðåíöèþ
çà ðóáåæ ó íàñ íå áûëî. Ïîýòîìó Â. È. Âåêñëåð ñäåëàë âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû â Êèåâ ïîåõàëî êàê ìîæíî áîëüøå íàøèõ ñîòðóäíèêîâ. È òóò ìû
âïåðâûå óâèäåëè ïðîñëàâëåííûõ çàðóáåæíûõ ôèçèêîâ: Þêàâó, Àìàëü-
äè, ×ó, Ëîó, Ìàðøàêà, Ñàëàìà, Ñåãðå, Ïè÷÷èîíè, Tåëåãäè, Øòåéíáåðãå-
ðà, Òåéëîðà, Îïïåíãåéìåðà, Ïàíîôñêîãî, Íàìáó, Ìàêìèëëàíà, Ìàí-
äåëüøòàìà, Ãàéçåíáåðãà, Ãåëë-Ìàíà, Ãëåçåðà, Ãîëüäõàáåðà, Äàëèòöà,
Äðåëëà, Âàéñêîïôà, Àëüâàðåñà, Õîôøòàäòåðà, Âàí Õîâà, Ïàóýëëà è
ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. Ìû ñ áëàãîãîâåíèåì âäûõàëè àðîìàò âåëèêèõ
íàó÷íûõ ñâåðøåíèé. Êîíôåðåíöèÿ áûëà î÷åíü ïðåäñòàâèòåëüíîé, è ýòî
îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî åé ïðåäøåñòâîâàë çàïóñê êðóïíåéøèõ óñêîðèòå-
ëåé — ñèíõðîôàçîòðîíà â Äóáíå, êîñìîòðîíà è áýâàòðîíà â ÑØÀ. Íà
íèõ áûëè ïîëó÷åíû ïåðâûå ðåçóëüòàòû è ñäåëàíû ïåðâûå îòêðûòèÿ.
Â. È. Âåêñëåð ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü íè îäíîé èíòåðåñíîé èäåè è â êó-
ëóàðàõ ñîáèðàë ñâîþ ìîëîäåæü, ÷òîáû îáñóäèòü íîâîñòè. Ó íàñ, êîíå÷-
íî, óøêè áûëè íà ìàêóøêå, è ìû ñ àçàðòîì ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ
âïå÷àòëåíèÿõ è ñëóõàõ.

Ñòîÿëà èçíóðèòåëüíàÿ æàðà, è äåëåãàòû ïîëüçîâàëèñü ëþáûì
óäîáíûì ìîìåíòîì, ÷òîáû óëèçíóòü íà ïëÿæ. Âîäà â Äíåïðå áûëà âåëè-
êîëåïíà. Çíàìåíèòûé Àáäóñ Ñàëàì ïðèõîäèë â çàë çàñåäàíèé ñ áîëü-
øèì ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î, ñàäèëñÿ â ïåðâûé ðÿä è
çàáðàñûâàë íà ðàìïó íîãè â òóôëÿõ ñ çàãíóòûìè ââåðõ íîñàìè.

Â êà÷åñòâå ðàçâëåêàòåëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ îðãêîìèòåòîì êîíôå-
ðåíöèè áûëà ïðåäëîæåíà ïîåçäêà ïî Äíåïðó â ãîðîä Êàíåâ íà ðîäèíó
Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Áûëè çàôðàõòîâàíû äâà ñòàðåíüêèõ ïàðîõîäà (äðó-
ãèõ, íàâåðíîå, íå áûëî) ñ êàþòàìè ÷åëîâåê íà âîñåìü. Ïðåäñòîÿëî
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ïëûòü íî÷üþ. Îðãêîìèòåò ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ìóæ÷èíû è
æåíùèíû áûëè ðàññåëåíû ïî ðàçíûì êàþòàì, êàê ýòî ïðèíÿòî â öèâè-
ëèçîâàííîì îáùåñòâå, îäíàêî â èòîãå âñå ïåðåïóòàëîñü, òàê êàê ðàçëè-
÷èòü ìóæ÷èí è æåíùèí ïî ôàìèëèÿì îêàçàëîñü íåðåàëüíûì. Ëþäà
Ñëåïåö îêàçàëàñü â ìóæñêîé êàþòå, ÿ — â îäíîé êàþòå ñ Ëîó, ÷åìó îí
íåñêàçàííî óäèâèëñÿ. Ïîçäíî âå÷åðîì ìîëîäåæü ñîáðàëàñü íà âåðõíåé
ïàëóáå è ñ ÷óâñòâîì ðàñïåâàëà óêðàèíñêèå ïåñíè ïîä ðóêîâîäñòâîì
Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Òàììà. Ê õîðó ïðèìêíóë èòàëüÿíñêèé ó÷åíûé ðóñ-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ã. Â. Bàòàãèí. Ñâåòèëè ÿðêèå þæíûå çâåçäû...
«Çíàåòå ëè âû óêðàèíñêóþ íî÷ü? Íåò, âû íå çíàåòå óêðàèíñêîé íî÷è!»

Íà ïðèðîäíîé ñòîÿíêå, óâÿçàÿ áîñûìè íîãàìè â ñûïó÷åì ïðè-
áðåæíîì ïåñêå, Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ è äèðåêòîð Ñòàíôîðäñêîãî óíè-
âåðñèòåòà Ïàíîôñêèé, îáà ìàëåíüêèå è íåìíîæêî ñìåøíûå â ñâîèõ
ïëàâêàõ ïî êîëåíî (áûëà òàêàÿ ìîäà), ñòðàñòíî æåñòèêóëèðóÿ, îáñóæäà-
ëè ñâîè óñêîðèòåëüíûå ïðîáëåìû. Ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ àíãëè÷àíèí â
ýêñòðàâàãàíòíûõ ïî òåì âðåìåíàì ïëàâêàõ — íà íèõ áûëè èçîáðàæåíû
ïàëüìû, äèêîâèííûå ïòèöû è êàêèå-òî êîðàáëè. Â. È. Âåêñëåð è Ïà-
íîôñêèé íåäîóìåííî óñòàâèëèñü íà íåãî, ïîòîì íå âûäåðæàëè è ñïðî-
ñèëè, ÷òî ó íåãî çà ïëàâêè. Àíãëè÷àíèí, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, îòâåòèë,
÷òî, âîçìîæíî, ýòî ïëàâêè åãî æåíû, ïîòîìó ÷òî îäèí èç èõ ÷åìîäàíîâ
ïî îøèáêå îòïðàâèëè â Ðèî-äå-Æàíåéðî.

Â Êàíåâå ïðÿìî íà áåðåãó áûëà ñîîðóæåíà äîùàòàÿ ýñòðàäà è ïî-
ñòàâëåíû ñêàìåéêè. Ìåñòíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñîáèðàëàñü äàòü êîí-
öåðò â ÷åñòü äåëåãàòîâ êîíôåðåíöèè. Êàê òîëüêî ïàðîõîäû ïðèøâàð-
òîâàëèñü, íà áåðåã âûïðûãíóë Òåëåãäè è îäèí èç àìåðèêàíöåâ. Îíè ïðè-
íÿëèñü áåãàòü íàïåðåãîíêè âîêðóã ýñòðàäû â îäíèõ ïëàâêàõ, ÷åì ñèëüíî
øîêèðîâàëè ìåñòíóþ ïóáëèêó. Ïîñëå êîðîòêîãî êîíöåðòà áûëî çàïëà-
íèðîâàíî ïîñåùåíèå ìîãèëû Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Ïî÷åòíîå ïðàâî âîçëî-
æèòü âåíîê áûëî ïðåäîñòàâëåíî Þêàâå. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò
âûÿñíèëîñü, ÷òî Þêàâà íå ñîâñåì êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ. ×ëåíàì îðãêî-
ìèòåòà ïðèøëîñü íåñòè âåíîê è ïîìîãàòü âåëèêîìó ó÷åíîìó áëàãîïî-
ëó÷íî äîáðàòüñÿ äî ïàðîõîäà.

ÝÏÈÇÎÄ Ñ «ÂÎÄÎÐÎÄÍÎÉ ÁÎÌÁÎÉ»

Â 1956 ã. ê íàì â ãðóïïó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ ïðèøåë ìîëîäîé ñïåöèàëèñò Ýäèê. Ýòî áûë õóäåíüêèé ìàëü÷èê ñ
ãîëóáûìè ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè. Îäíàæäû îí ïîÿâèëñÿ íà ðàáîòå â íî-
âîì áåæåâîì ãýäýýðîâñêîì êîñòþìå è îáúÿâèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòü-
ñÿ. Òðåáîâàëîñü îöåíèòü ïîêóïêó. Êîñòþì ëàäíî ñèäåë è ïîëó÷èë
âñåîáùåå îäîáðåíèå.
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Ìû óâëå÷åííî çàíèìàëèñü îáëó÷åíèåì ôîòîýìóëüñèé è îáðàáîò-
êîé ñîáûòèé ÿäåðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ïðîòîíîâ ñ ÿäðàìè. Â ñîñòàâ ôî-
òîýìóëüñèé âõîäÿò âîäîðîä, ñåðåáðî, áðîì, óãëåðîä è äðóãèå
ñîñòàâëÿþùèå, îäíèì ñëîâîì, âîäîðîäà â íèõ òîëüêî ÷àñòü. Âëàäèìèð
Èîñèôîâè÷ ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå ýêñïåðèìåíòàì íà âîäîðîäå, âñå
îñòàëüíûå îí äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçûâàë «çîîëî-
ãèåé», ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ «íå÷èñòûìè», çàòóìàíåííûìè ÿäåðíûìè
ýôôåêòàìè è ïîýòîìó íå òî÷íî èíòåðïðåòèðóåìûìè. Âñå ïðèëàãàëè
óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü âîäîðîäíûå ìèøåíè, â òîì ÷èñëå è Ýäèê.
Îí ñêîíñòðóèðîâàë ñïåöèàëüíûé áàëëîí — âîäîðîäíóþ ìèøåíü, èñïû-
òàë åå íà 60 àòìîñôåð è ïîâåç â ËßÏ äëÿ ïðîáíîãî ýêñïåðèìåíòà íà ñèí-
õðîöèêëîòðîíå. Ïðè ýòîì îí ïîæàäíè÷àë è íàêà÷àë áàëëîí äî áîëüøåãî
äàâëåíèÿ. Ìåæäó ëàáîðàòîðèÿìè êóðñèðîâàë êîëüöåâîé àâòîáóñ. Íå
äîëãî äóìàÿ, Ýäèê ïîïðîñèë õèìèêà Âîëîäþ Áàðàíîâà ïîìî÷ü åìó äî-
íåñòè áàëëîí, êîòîðûé ïî âèäó íàïîìèíàë áîìáó, äî àâòîáóñà, à â êîð-
ïóñå ñèíõðîöèêëîòðîíà ËßÏ ïîäíÿòü åãî íà âòîðîé ýòàæ äëÿ óñòàíîâêè
íà ïó÷êå. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ýòèõ ìàíèïóëÿöèé Áàðàíîâ óøåë, à Ýäèê
ñíÿë ïèäæàê, çàñó÷èë ðóêàâà è ñòàë íàñòðàèâàòü àïïàðàòóðó. Â ýòîò ìî-
ìåíò îò ÷ðåçìåðíîãî äàâëåíèÿ ñ áàëëîíà ñîðâàëàñü êðûøêà, óäàðèëàñü
î ñòîéêó ñ àïïàðàòóðîé è âûçâàëà èñêðó. Êîâàðíûé âîäîðîä âûðâàëñÿ è
çàãîðåëñÿ, ðàçäàëñÿ âçðûâ.

À â ýòî âðåìÿ ýëåãàíòíûé è îáàÿòåëüíûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Êàçà-
ðèíîâ, îäèí èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ ËßÏ, ïðîâîäèë â çàëå ñèíõðîöè-
êëîòðîíà ýêñêóðñèþ äëÿ ôðàíöóçñêèõ æóðíàëèñòîâ-êîììóíèñòîâ. Îí
ïîêàçûâàë èì óñêîðèòåëü è îáúÿñíÿë ïðèíöèï åãî ðàáîòû. Óñëûøàâ â
ñîñåäíåì ýêñïåðèìåíòàëüíîì çàëå âçðûâ, Þðèé Ìèõàéëîâè÷ èçâèíèë-
ñÿ è ïîêèíóë äåëåãàöèþ. Â çàëå îí çàñòàë òàêóþ êàðòèíó: ãîðèò âîçäóõ,
îãðîìíûå îêíà âûëåòåëè íàðóæó, ãîðèò àïïàðàòóðà, îòáðîøåííûé
âçðûâíîé âîëíîé ñëåãêà êîíòóæåííûé Ýäèê ëåæèò çà êàêèìè-òî ñòîéêà-
ìè, ïèäæàê åãî ñãîðåë, à áðþêè ïðåâðàòèëèñü â ëåíòî÷êè. Þ. Ì. Êàçà-
ðèíîâ ïîòóøèë ïîæàð, ïîñòàâèë íà íîãè Ýäèêà, âûçâàë íà âñÿêèé
ñëó÷àé ñêîðóþ ïîìîùü, îòðÿõíóë ñ ñåáÿ ïåïåë è ïîøåë ê ðàñòåðÿâøèì-
ñÿ ôðàíöóçàì. «Âñå â ïîðÿäêå, òóò ïðîõîäèë îäèí ýêñïåðèìåíò, îí òàê è
äîëæåí áûë êîí÷èòüñÿ», — ñêàçàë îí.

Â ýòî âðåìÿ â Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèé øåë ñåìèíàð
Â. Ë. Ãèíçáóðãà, çàë áûë ïîëîí, âïåðåäè, êàê îáû÷íî, ñèäåëè Ä. È. Áëî-
õèíöåâ è Â. È. Âåêñëåð. Âî âðåìÿ êîðîòêèõ ïàóç îíè îáìåíèâàëèñü
øóòêàìè è íå âñåãäà áåçîáèäíûìè àíåêäîòàìè. Â çàë òèõîíüêî âîøëà
ñåêðåòàðü Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à Çîÿ Èîñèôîâíà Ñàíüêî, ÷òî-òî åìó
øåïíóëà. Âåêñëåð — Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, îáà îíè áûñòðî âûøëè èç
çàëà. Ïî çàëó ïîïîëç ñëóõ — «Ýäèê âçîðâàëñÿ».
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Â îáùåì, âñå îáîøëîñü áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíî, åñëè íå ñ÷è-
òàòü ïîêàëå÷åííîé àïïàðàòóðû, âðåìåííîé íåáîëüøîé ïîòåðè ñëóõà ó
Ýäèêà è óòðàòû ñâàäåáíîãî êîñòþìà. Îäíàêî, ïî íàøèì ïðåäñòàâëåíè-
ÿì, åãî îæèäàëè íåìèíóåìûå è æåñòîêèå êàðû. Çàòàèâ äûõàíèå, ìû
æäàëè — ÷òî áóäåò. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîãëè åãî òîãäà íàêà-
çàòü, âåäü åùå ñîâñåì ñâåæè áûëè âîñïîìèíàíèÿ î òðàäèöèÿõ ñòàëèí-
ñêèõ âðåìåí. È òóò â ñèòóàöèþ âìåøàëñÿ Â. È. Âåêñëåð, âåðîÿòíî, åãî
àêòèâíî ïîääåðæàë Ä. È. Áëîõèíöåâ. Ñîñòîÿíèå ìó÷èòåëüíîé íåîïðå-
äåëåííîñòè çàâåðøèëîñü äëÿ Ýäèêà ëèøü âûãîâîðîì è íåáîëüøèì
øòðàôîì.

À ÷åðåç íåäåëþ ÿ îòïðàâèëàñü â Ìîñêâó ê áàáóøêå. Ê íåé çàøëà
ñîñåäêà è øåïîòîì ñïðîñèëà: «Ýòî ïðàâäà, ÷òî ó Âàñ òàì âçîðâàëàñü âî-
äîðîäíàÿ áîìáà?» ß äîëãî ñìåÿëàñü.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, õóäåíüêèé ìàëü÷èê, óñòðîèâøèé òàêîé ðèñêî-
âàííûé ýêñïåðèìåíò, ñòàë èçâåñòíûì ó÷åíûì, àâòîðîì ðÿäà ÿðêèõ ýêñ-
ïåðèìåíòîâ è îòêðûòèÿ íîâûõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ ïó÷êàìè ÷àñòèö ñ
ïîìîùüþ èçîãíóòûõ êðèñòàëëîâ. Êòî çíàåò, êàê áû ñëîæèëàñü åãî ñóäü-
áà, åñëè áû íå Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âåêñëåð.

«... È ÅÃÎ ÄÐÓÃ ÁÀËÓ»

Çà íåñêîëüêî äíåé äî Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ôèçèêå âû-
ñîêèõ ýíåðãèé â Æåíåâå â 1962 ã. Âèêòîð Ñâèðèäîâ, Âîëîäÿ Íèêèòèí è ÿ
ñîáðàëèñü â êîìíàòå ó Âèêòîðà â âûõîäíîé äåíü, òàê êàê íåîáõîäèìî
áûëî ñðî÷íî ïîäãîòîâèòü äîêëàä. Íà êóëüìàíå áûë ïðèêîëîò áîëüøîé
ëèñò ìèëëèìåòðîâêè ñ ãðàôèêàìè, ðàäè êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, âñå è îêà-
çàëèñü çäåñü. Ðåçóëüòàòû èçìåðåíèé ðàññåÿíèÿ ïðîòîíîâ íà ïðîòîíàõ â
îáëàñòè, ãäå èíòåðôåðèðóþò äâå ñèëû — êóëîíîâñêàÿ è ÿäåðíàÿ, —
äàëè ïîðàçèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Ïðîòèâ âñÿêèõ îæèäàíèé òåîðåòèêîâ
ïðè ýíåðãèÿõ âïëîòü äî 10 ÃýÂ ÿâíî ïðîÿâëÿëàñü èíòåðôåðåíöèÿ. Ýòî
áûëî íåïîíÿòíî è èìåííî ïîýòîìó î÷åíü èíòåðåñíî. Âëàäèìèð Èîñè-
ôîâè÷ ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïîñëåäíèõ ïîäòâåðæäåíèé ýôôåêòà è óæå
óòðîì ïîçâîíèë íàì èç äîìà. Â ýòîò ìîìåíò â êîìíàòå îêàçàëàñü ÿ îäíà.
Êàê íàçëî, ÿ ïîòåðÿëà ãîëîñ ïîñëå áîëåçíè è, ïîäíÿâ ìàøèíàëüíî òðóá-
êó, áåñïîìîùíî ðàçåâàëà ðîò. Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ íåñêîëüêî ðàç ïî-
ïûòàëñÿ óñëûøàòü îò ìåíÿ ÷òî-íèáóäü ÷ëåíîðàçäåëüíîå, à êîãäà èç
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, ñïðîñèë: «×òî, ó âàñ òàì âñå îõðèïëè, ÷òî
ëè?» — è ïîâåñèë òðóáêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòêðûëàñü äâåðü, íà
ïîðîãå ñòîÿë Âåêñëåð ñî ñâîèì âåðíûì Áàëó. Ïåñ íåìåäëåííî ñòàë íàñ
îáëèçûâàòü è ðåçâèòüñÿ. Òåðïåíèå Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à èññÿêëî, è
îí âûñòàâèë Áàëó çà äâåðü. Ïåñ ïîñêóëèâàë è íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ âî-
ðâàòüñÿ â êîìíàòó.
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Ïî ïîâîäó Áàëó â ËÂÝ õîäèëà òàêàÿ ëåãåíäà. Îäíàæäû ðàííåé âåñ-
íîé â îäèí èç âûõîäíûõ äíåé Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ ïîøåë ñ Áàëó íà ðà-
áîòó — ïðîâåðèòü, ÷òî òàì è êàê. Ýðäåëü áåæàë âïåðåäè ïî òðîïèíêå,
âåäóùåé ê ëàáîðàòîðèè. Âäðóã îí íàïðàâèëñÿ ê êàíàâå è ñòàë ëàÿòü.
Â. È. Âåêñëåð ïîäîøåë è óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: â êàíàâå ñëàäêî ñïèò
ñîòðóäíèê ëàáîðàòîðèè èç îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Ïîïûòêà ðàç-
áóäèòü åãî íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Òîãäà äèðåêòîð, äîéäÿ äî ïðîõîä-
íîé, ñêàçàë îõðàííèêàì: «Ðàçáóäèòå ýòîãî òîâàðèùà, à òî âåäü
ïðîñòóäèòñÿ».

Êîãäà èñïîëíèëñÿ ãîä ñî äíÿ êîí÷èíû Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à,
ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ËÂÝ ïîåõàëà íà Íîâîäåâè÷üå êëàäáèùå îòäàòü
äàíü ïàìÿòè ñîçäàòåëþ ëàáîðàòîðèè è âñåìè ïî÷èòàåìîìó ðóêîâîäèòå-
ëþ. Íà åãî ìîãèëå ëåæèò ïëèòà, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùàÿ ñèíõðîôàçî-
òðîí. Ïîòîì ìû ïîåõàëè äîìîé ê äî÷åðè Âëàäèìèðà Èîñèôîâè÷à
Åêàòåðèíå Âëàäèìèðîâíå Ñèäîðîâîé, äîëãî ñìîòðåëè ôîòîãðàôèè, äî-
êóìåíòû, êíèãè. ß ñïðîñèëà: «À ãäå Áàëó?» Îí îêàçàëñÿ â ñîñåäíåé êîì-
íàòå è áûë î÷åíü ãðóñòåí.
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