Давайте знакомиться

Дубненцы

Я ехала из Иркутска в Москву на поезде и размышляла: ей-богу, какая-то джойсовщина… Размышлять мне было куда: с одной стороны, трое суток с хвостом - никуда не денешься с этой подводной лодки, что и делать, как не предаваться метальным штудиям. С другой стороны, получалась какая-то Одиссея наоборот: я ехала из родного, далекого (в том смысле, что уж наша-то хата там ко всем процессам буквально с краю) сибирского города, где прожила больше чем полвека, являясь представителем третьего полноценного сибирского поколения (по материнской линии так даже и четвертым). Ибо прапрадед попал, как обычно к нам в Сибирь попадали во времена оны - по этапу. А дальше все мы стали местными. И вот с таким бэкграундом, "трясясь в прокуренном вагоне" (как сказал поэт, на самом деле, как вы знаете, нет давно на РЖД прокуренных вагонов…), двигалась я к конечной точке моего путешествия, которой должна была стать подмосковная Дубна - единственный город Московской области, расположенный на Волге (по свидетельству Википедии). "Кстати, а ты знаешь, что Дубна - это остров?" - спросил меня Кирилл, который проводил лекцию в Музее ОИЯИ, к которой я присоединилась, который (музей, имею в виду) стал местом моей новой работы…

Все эти сложные конструкции призваны показать уважаемому читателю главное мое настроение: какая сложносоставная каша варилась всё это время, предшествующее моему приезду в Дубну и устройству на работу в музей старшим специалистом по работе с документами (кажется, как-то так я звучу на бумаге), а по факту…

...Куда тебя нелегкая понесла? - говорил во мне голос разума. - Сиди, починяй свой примус на родине: внуки вон уже даже, а тебе всё неймется…

Дело в том, что довольно много лет - по факту, с 2008-го, а если брать как увлечение, то можно и 1996-й обозначить стартовой точкой - я занимаюсь личными историями людей. Поначалу - в формате журналистских интервью, а потом в подготовке родословных книг. Как принято хвастать в таких случаях: за эти годы наработан огромный опыт.

Опыт и в самом деле наработан. И в том числе - в разборе, систематизации и приведении в порядок частных архивов людей, которые ко мне за такой помощью и обращаются. Так, в 2011 году мы сделали небольшое издательство, специализирующееся на разборе архивных материалов и подготовке на их основе самых разных печатных изданий. С основным посылом - "чтобы было, что оставить детям и внукам". Мне кажется это страшно важным делом. И когда очередной потенциальный заказчик приходит ко мне и хочет, чтобы я его убедила в том, что есть смысл такую работу проделать, потому что "да никому это из моих детей и внуков не интересно даже и близко!" - я всегда говорю неизменное: ваше дело не думать за других, интересно там это им или не интересно, ваше дело - сделать свою часть работы по сохранению истории семьи. И всё. И только это. А дальше - никто не знает, как развернется этот жизненный сюжет…

Именно эта моя, как теперь принято говорить "компетенция", оказалась странным и неожиданным образом востребована в Дубне, когда осенью прошлого года здесь окончательно оформилась идея создать в ОИЯИ самостоятельную дополнительную структуру - исторический архив, который работал бы на сбор и сохранение вот таких частных личных персональных историй сотрудников Института, членов их семей, дубненцев… Записывать с людьми интервью, разбирать частные архивы, составлять карту, где и в каком виде в ОИЯИ хранятся разные пласты исторической памяти… И всё это - в преддверии грядущего 70-летия Института.

Вот так я оказалась в Дубне. На острове.

Я прожила здесь целый месяц (или все-таки всего?). Познакомилась с фантастически интересными людьми; увидела Волгу и зеленую траву на февральском газоне; поднялась на пик Тяпкина и перешла Черную речку; прошла город пешком от станции Большая Волга до Ратмино - исключительно с ознакомительными топографическими целями; поняла, что пить воду из-под крана здесь всё же не стоит; впечатлилась ценами на яйца в здешних супермаркетах (в Иркутске за вторую категорию берут от 120 руб. за десяток…); восхитилась Универсальной библиотекой - как уютно и по-домашнему она устроена; совсем иначе прочувствовала строчку из песни Высоцкого "было бы здорово, чтоб Понтекорво взял его крепче за шкирку"; видела тот самый синхрофазотрон, про который пела Пугачева; испытала гордость за историческую родину, где ОИЯИ строит прямо сейчас нейтринный телескоп (а я там была несколько лет назад, в ковидный год! И всё там видела! Просто даже не могла предположить, что меня забросит в такое приключение, которое позволит мне стать коллегами этих людей!)…

Дубна в самом деле оказалась островом. Причем я не про буквальную географию. А про ощущение заказника, если не заповедника, где присутствует некий дух внутренней спокойной свободы. То, о чем писала Цветаева - "я знаю правду, все прочие правды - прочь". Я ходила по улицам, вступала в разговоры с самыми разными людьми - с риэлторами, которые с большим трудом, но всё же нашли мне квартиру; с продавцами в магазинах, которые советовали мне за конфетами лучше съездить в Кимры, потому что вот там и выбор, и вообще; с рыбаком, выставившим на продажу страшное чудовище - сома, которого я вообще видела в первый раз в жизни…

А еще - с коллегами библиотекарями, с коллегами музейщиками, с коллегами архивариусами, с коллегами физиками, в конце концов - и это говорю я, которая в детстве была уверена, что, если провод завязать узлом, ток не пойдет! А теперь физики - мои коллеги… ну чудо же! И во всех этих разговорах - таких разных и не похожих один на другой, расслышивалась та спокойная правда…

Какая именно?

А вот это я только начинаю формулировать, нащупывать в процессе работы по созданию нашего исторического архива, который мы и делаем прямо сейчас в режиме реального времени. Для ОИЯИ. И для дубненцев.

И я рада, что мне дали возможность в этом поучаствовать.

Анастасия ГОЛЬДШТЕЙН