СПЕЦВЫПУСК, посвященный 110-летию академика Г.Н.Флерова

"Эти вездесущие ионы", или О плодах светоносной науки

Описав в 1983 году один день академика Флерова, я еще не предполагал, что вскоре нас вновь сведет судьба и мы станем соавторами научно-популярной брошюры, посвященной практическим приложениям методов, развитых в исследованиях по физике тяжелых ионов.

В 80-е годы издательство "Советская Россия" выпускало серию небольших книжечек в мягкой обложке, которая называлась "Наука - народу". В качестве авторов этой серии привлекались ученые и журналисты, писатели, которые "на два голоса" достаточно популярно излагали современные научные идеи и технические решения. В редакции научно-популярной литературы, куда я пришел с предложением, мою заявку восприняли благосклонно - имя академика Флерова и здесь производило магическое действие, открывало все двери. Заручившись поддержкой в издательстве, я пришел к Георгию Николаевичу с проектом плана-проспекта и авторской заявки в издательство. Посоветовав кое-что изменить и подправить, Георгий Николаевич неожиданно легко согласился на подготовку брошюры... Однако наша совместная работа оказалась долгой и кропотливой. Первоначальный замысел изменился неузнаваемо. В последней, четвертой редакции, едва ли осталась четверть от первого варианта.

Сейчас, около двадцати лет спустя после благополучного завершения той работы, перебирая в памяти все ее перипетии, я вряд ли согласился бы снова начать "бесконечные хлопоты эти", как пелось когда-то в песне про газетчиков. Георгий Николаевич оказался, мягко говоря, очень беспокойным соавтором. Наверное, если бы мне довелось тогда попросить совета у Александра Ильинова, который работал вместе с Г.Н. над книжкой "На пути к сверхэлементам", я бы отказался от намеченной миссии. Но Саша к тому времени уже из Дубны уехал, а некоторые замечания "по поводу такого соавторства" от сотрудников Флерова я услышал гораздо позднее, когда была пройдена примерно половина пути и перелопачены многие книжные страницы, записаны флеровские монологи и его ответы на мои вопросы.

Но, в конце концов, как говорил один древний философ, в нашем диалоге с жизнью важен не наш вопрос, а ее ответ. За плечами Георгия Николаевича была жизнь с ее неожиданными поворотами, я же только задавал вопросы да переписывал некоторые свои репортажи из Лаборатории ядерных реакций. В них (репортажах) шла речь о том, как запустили в ЛЯР ускоритель ИЦ-100, модернизированный в последние годы и вновь работающий сегодня, как сложен и многогранен процесс производства ядерных мембран, как детекторы, созданные для поиска следов ядер, приспособили для предсказания землетрясений, как с помощью микротрона анализируют процентный состав азота в злаках, как развивается в Дубне радиационное материаловедение… Многое из описанного тогда подпадает под сегодняшнее определение нанотехнологий, лишний раз подтверждая прозорливость Георгия Николаевича. Первоначальный охват "полей посева" оказался чрезвычайно широким, но уже к третьей редакции брошюры, совершенно отказавшись от заявленного издательского плана, Георгий Николаевич оставил только одну, но магистральную тему - ядерные мембраны: их получение и применение.

Сейчас я, кажется, понимаю причину: таков стиль лаборатории, заданный ее основателем, - сосредоточивать все усилия на главном направлении, отметая все второстепенное, идти своим путем...

Процесс писания казался вначале простым: вечерами мы собирались у Георгия Николаевича в дубненском доме, по выходным иногда встречались в московской квартире или "методическом кабинете" в доме на Соколе, построенном для курчатовских сотрудников во времена "ядерного штурма". Флеров щедро разбрасывал образы, идеи, вспоминал эпизоды яркой своей жизни. Кое-какие факты и сюжеты заимствовались из научных докладов, популярных статей в периодике. Потом все написанное в очередной раз подвергалось нещадной критике.

Текст этот передавался из рук в руки, был объектом строгой экспертизы коллег и учеников академика. Для себя я понял, что было два круга консультантов - "малый", дубненский, и большой, московский академический. Потому все так затянулось, пока, наконец, в один прекрасный весенний день в московской квартире не была поставлена последняя точка. Историю создания этой брошюры я изложил в предисловии к изданию, которое в 1998 году было напечатано... в издательском отделе ОИЯИ, хотя по планам "Советской России" намечалось на 1990 год. Но - план издательства в то время трещал по швам, не было бумаги, издательство было вынуждено пойти на расторжение договоров с большинством авторов...

Кое в чем к моменту ее выхода эта книжечка, конечно, уже устарела. Развитие ядерно-физических технологий не стоит на месте. Хотя я вижу несомненную роль академика Флерова, как и основателей других научных школ в нашем Институте, в том, что Дубна выиграла в начале 2006 года российский конкурс на присвоение статуса особой экономической зоны. Однако мне эта брошюра и сегодня дорога тем, что сохранила мысли и идеи Георгия Николаевича о развитии науки, ее практическом значении. О необходимости ее перестройки. О гибельных для науки административно-чиновных подходах. О новых планах и надеждах. Он по природе своей был оптимистом. Строки эти писались в первые годы перестройки (сейчас этот название часто заключают в кавычки). Жизнь бурлила ключом. Духовное освобождение несло надежды, что творческий труд превратится, наконец, в главный смысл жизни.

Георгий Николаевич очень ждал выхода "Этих вездесущих ионов", предвкушал, как разошлет брошюру своим коллегам, друзьям, смежникам, которых у него было великое множество. Огорчался, когда в издательстве в очередной раз отвечали, что выпустить брошюру с иллюстрациями нет технической возможности. "Ну, ничего, - говорил он себе в утешение. - У Туманова есть прекрасные фотографии, мы разошлем их вместе с книжкой по всем адресам".

К.А.Петржак, Ю.Ц.Оганесян, Г.Н.Флеров. Дубна, 1988 г.

В Дубне и издательский отдел ОИЯИ, и Юрий Туманов, и я постарались учесть пожелания Георгия Николаевича. Жалко, конечно, что это случилось так поздно. И все же, оставшиеся на страницах этой брошюры размышления ученого, мечтавшего еще при своей жизни получить "плоды светоносной науки" и всеми силами добивавшегося воплощения этой цели, - и сегодня представляются современными и своевременными, характеризуя образ мыслей одного из ярких представителей плеяды первопроходцев.

Нет-нет да и вспоминаются мне вечера в коттедже Георгия Николаевича, что мы провели вместе над рукописью "Этих вездесущих ионов", вспоминаются сказанные им слова: "В науке очень важно идти своим путем, пусть рискованным и трудным, но лишь на этом пути могут быть одержаны настоящие победы. Они не только обогатят мировой запас научных знаний, идей, результатов, но и будут ярким выражением нашего бойцовского духа".

Он ставит на стол печенье, достает коробку с пакетиками чая и, прежде чем начать работу, предлагает:

- Давайте-ка, Женя, сначала чаю выпьем...